他揭開了粒子加速器王國的奧祕經典故事

他身上有一種文人的儒雅風度，他的名字卻和一系列加速器的頂尖技術連在一起：世界上第一臺醫用電子加速器、中國第一臺高能電子直線加速器……他就是我國粒子加速器事業的開拓者和奠基人之一、國際著名加速器物理學家謝家麟先生。

近一個世紀的科技人生，謝家麟以兩項世界原創、3項填補國內空白的科研成果，爲我國高能粒子加速器從無到有並躋身世界科技前沿，做出了傑出貢獻。2012年2月14日，92歲高齡的他登上了國家最高科技獎的領獎臺。

　　“我這個人膽子大，敢闖敢幹”

對於獲得國家最高科技獎，先生謙遜地說：“我只是很一般的平常人，不聰明也不能幹，我能獲獎說明一個人不管資質怎麼樣，只要不斷努力就能取得成就。”

“資質平常”的謝先生卻自稱有一個特點：膽子大，敢闖敢幹。他說，科研工作就是解決困難和問題，沒有路可走也要想出路走。

1952年，回國受阻而無奈留在美國斯坦福大學工作的他接受了一項任務，研製一臺高能電子束醫用電子直線加速器，用它產生的高能量電子束流，打入人體內部殺死腫瘤細胞，治療癌症。“別人都問我，用加速器治療癌症，風險這麼大，你能睡得着覺？”他微笑着回憶。

謝家麟拿着100萬美元的經費，和一個招聘來的退伍兵，領着一家化妝品公司的兩個工程師和幾個技術員，與當時由美國芝加哥大學的四名教授和一家大型加速器製造企業組成的團隊展開了競爭。經過兩年廢寢忘食的工作，由謝家麟領導的團隊，硬是搶在了別人前面，建成了當時世界上能量最高、技術要求精尖的第一臺醫用電子加速器並用於臨牀，在美國高能物理界引起轟動。“這事奠定了我一生事業的基礎。”他說。

正當他一舉成名之際，美國移民局給他來信，要他在做美國永久居民和限期離境之間選擇，他毫不猶豫決定回國。有人問他後不後悔當初選擇回國，謝家麟說：“我不但不後悔，而且感到非常慶幸。”

　　幾代中國物理學家的夢想

在中國建造高能加速器，開展高能物理實驗研究，這曾是幾代中國物理學家的夢想。1972年，由著名物理學家張文裕牽頭，包括謝家麟在內的18位科學家參與撰寫了一份報告，提出建造高能加速器的建議，得到了周恩來總理的批准。

這項大科學工程建造方案的確定經歷了近十年的曲折。作爲總設計師，謝家麟始終堅持不懈地爲之努力着。他領導組織了數十次研討，最終確定正負電子對撞機方案。

已年過花甲的他，全身心投入到北京正負電子對撞機工程的研製中，僅用4年時間，就創造了國際同類工程中建設速度快、投資省、質量好、水平高的奇蹟。1988年10月，北京正負電子對撞機實現對撞。

年逾古稀，謝家麟仍沒有停下科研的腳步。近20年來，他又研製成功多種尖端技術的“混血兒”自由電子激光，使用創新的“前饋控制”方法提高了直線加速器的性能，在80歲高齡後他還研製成功一種實用新型電子直線加速器，通過簡化電子直線加速器的結構，既提高了性能，又降低了造價。

　　“只有起點，沒有終點”

在謝先生的生活中，文學藝術佔據着一席之地，詩詞、音樂、小說都是他的興趣。1951年，謝家麟首次回國受阻，心情鬱悶中寫下一首詩：“峭壁夾江一怒流，小舟浮水似奔牛。黃河橫渡混相似，故國山河入夢遊。”“人應該有廣泛的興趣，世界上有那麼多美好的東西，你一點不知道是很遺憾的。”謝先生說。

謝先生曾評價自己一生“只顧埋首拉車，拙於人事交往”。“我一生最大的`願望就是做一個對國家、對人民有用的人，從未考慮過自己要取得何等成就，成爲什麼人物，獲得多少報酬。”他說。

長子謝亞寧，如今也是一名科研工作者。在成長過程中，他印象最深的是父親的告誡：“一個人沒有成爲偉大的人物是可以原諒的，因爲那需要特殊的能力與機遇；但若沒當好一塊‘平凡’的磚瓦，卻是不可原諒的。”

2008年，謝先生88歲之際，出版了自己的自傳《沒有終點的旅程》。他在自序中寫道：“在人生旅途到站之前，覺得有責任把自己的足跡記錄下來，把自己的經歷告訴後人。”

2011年，謝家麟指導的最後一個博士生畢業。現在，他和老伴住在北京海淀黃莊一幢普通的居民樓裏，生活平靜安寧。