作家和詩人的才具

一代又一代的作家、詩人疲倦得很快，上一代的波浪般涌去，下一代又滾滾而來。趙翼“各領風騷數百年”，現在看各領風騷幾十年纔是，也難怪當下的作家、詩人唯恐不紅，爭山頭，爭舵主，爭相炒作，想通過文本之外的手段千方百計顯擺自己。

學問界歷來有“不靠拼命靠長命”的說法，季羨林若是80壽終，那就顯然不會有現在的聲望。一個作家、詩人必須不斷寫下去使自己不從讀者面前消失，纔有可能供人崇仰，指望一下弄出一部甚而幾部大作決非現實，因爲畢竟90%的作家、詩人做的是普及文化的事情，自娛自樂而已；很多作家、詩人就像一個終生跋涉的香客，一輩子都在不停地尋找一座可能根本就不存在的神廟，即便歷史上文學鼎盛時期也沒有處在優秀、經典作品的井噴狀態，而那些巨匠、那些像太白金星一樣放射着無盡光彩值得加額致敬的天才作家、詩人，一百年年也出不了一個。

有些有着相當才具的老作家，在文學界的地位可能說得過去，作爲地域性的名人擁有一批擁躉，環顧左右也並無人取代位置，可年輕一代的作家對其幾乎流於輕薄了，顯然是因爲他即使爬上山頂也不可能長期留在那上面。老詩人山青先生系我同鄉，故去後子女爲他出了一本《山青詩文集》，有些精品之作得到了梳理和留存；陀思妥耶夫斯基去世時名氣有限，他的妻子安娜那時僅35歲，他去世前不止一次說只有在他死後纔會有人重視他、理解他，爲了丈夫死後的榮耀，安娜想盡千方百計7次爲丈夫出版全集，單行本更是不計其數，還創辦了陀思妥耶夫斯基博物館和以其名字命名的學校，直到她70多歲去世，使得陀思妥耶夫斯基60歲的生命延續到100多歲，有人說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”，從這一層面說也不爲過。

流行文化可能只是時代的陪葬品，只有真正的文學作品纔有可能流傳。時下某些作家、詩人熱衷於往晚報、時報投稿，因其稿酬高而投其所好，對晚報這種不能過夜的商品情有獨鍾，這不是真正的作家，也不是真正的詩人，看看他們現在寫的都是什麼東西啊？一看他們的狗屁作品，即使獲了XX文學獎的狗屁作品，就知道沒一點兒戲。

越是發達的社會，人的心理往往越是殘缺，報紙上的東西總是淺薄了些，敘述的不過現代人平面化的一點小情感、一點小趣味，現在的晚報小品文大都是垃圾，以營造虛假意識爲能事、抒發點滴的小感悟，催生的是城市的新污染。A.龐德就曾告誡過搞文學的一位年輕朋友：“從對上帝的愛出發，考慮一下有一次我對你說過的事情，任何爲了錢而寫的東西都一文不值；惟一有價值的是那種對抗市場的寫作。沒有比錢更有毒的東西了，如果有人收到了一張高額匯款單，他馬上會想到自己做了某件事情，但是很快他的血管裏流出的就不是血了，而是墨水。”一個作家尤其一個詩人有可能一輩子無法通過寫作掙到錢，只能東食西宿，但即便這樣，也不應該屈從市場的壓力，作家對社會的挑戰實際是其作品對社會的挑戰，迎合市場的作品大都是速朽的東西，和偉大的作品、偉大的詩歌比起來什麼也算不上。

“每一個作家在書架上都有他的.位置，只要還有讀者來閱讀，他就活了（高行健語）”。每一個時代的經典作品都像索引一樣保留在我們的大腦中，等待從記憶中召回。不同的作家、詩人因爲出身、地位、人生閱歷的不同，創作歷程既不能模仿也不能複製，每個人都在孤獨地行走，即便想把自己心中的財富傳送給別人，他們也沒有接受這些財富的能力。

清代葉燮曾提出“才、膽、識、力”，認爲“苟一有所歉，則不可登作者之壇”。諾貝爾文學獎獲得者莫言先生的所謂批判現實主義，其“膽”並不是一般作家能有的。藝術之高下終在境界，作品本身具有的含金量，可謂境界層上一步一重天，有人往往碌碌一生未曾夢見。因此說雖當下寫作者多如牛毛，但寫作這個活真能幹的了、幹得好的人並不很多，有人因爲早年相信了某一文化名人的鼓勵話，就筆耕不輟了幾十年，實際自己天分有限，再活一輩子離成名作還遠。所謂纔有庸雋，氣有剛柔，學有深淺，習有雅鄭，關鍵是用到什麼地方，一個詩人、一個作家寫作的意義，主要看的還是你能不能寫出更有意義的文本。