比爾博姆《送行》課文

送 行〔英〕

馬克斯·比爾博姆

我不善於送行。在我看來，辦好這樁事要算世上最棘手的難題之一;也許你多半有同感吧。

送朋友從滑鐵盧車站到沃克索車站，倒是輕而易舉的，但此舉絕無勞神的必要。只有當朋友將踏上較遠的旅程，會離開一段較長的歲月，我們纔會出現在車站的月臺上。朋友愈是親密，旅途愈是遙遠，離別的歲月愈有可能長久，我們出現在站臺的時間便愈早，我們也愈加可悲地陷入失望。我們的失望完全與這個場合的嚴肅程度和我們的感情深度形成正比。

在房間裏，或者就在門口，我們本來可以把送行這樁事兒辦得妥妥帖帖。我們的面部可以表達出發自內心的離愁別恨，口頭上也絕不乏言辭，雙方都不會有任何窘困和拘束的感覺，彼此完全心照不宣，情絲相連。這樣的辭別真可謂盡善盡美。那爲什麼又不如此告別呢?離別的友人總是懇求我們，次日早晨別再勞神去車站。我們總是對這些懇求充耳不聞，因爲心裏明白那不過是客氣話而已;如果我們信以爲真，朋友反會感到奇怪。更何況，他們真想再次見到我們。屆時我們去了。可是到了車站，啊，那時才發現事與願違，我們之間隔着一道鴻溝，無論我們怎樣伸出雙臂都無法橫過對岸，完全不可能相互接觸。彼此凝目相望，卻無話可說，就像不會說話的動物呆呆望着遊人那樣。我們“無話找話說”——這哪算得上交談!明明知道這些就是我們昨晚分手的朋友，他們也知道我們絲毫沒有改變。然而，乍看起來，一切都不同了。在那樣的緊張氣氛裏，我們巴不得列車員吹響口哨，早些結束這幕笑劇。

在上週的一個清冷的早晨，我準時到了尤斯頓車站，去送一位赴美的老朋友。就在前一天晚上，我們還專門爲他餞行，那時的離愁交融着歡樂的氣氛。也許要過好幾年他纔會回來，我們中間有的人說不定再也見不到他了。儘管籠罩着這層有關未來的陰影，我們仍能愉快地緬懷往昔。慶幸相識，感傷離別，這兩種情懷均充分表露出來了。那真是一次完美無缺的餞別。

可是現在到了站臺，我們卻感到這樣僵，這樣窘。朋友的面孔映在車廂的玻璃窗前，竟然像是一個陌生人——急於取悅於人，投人所好，卻又十分尷尬。“東西都帶齊了嗎?”我們之中有人打破沉默問道。“喔，帶齊了。”我們的朋友點了點頭回答。接着又茫然地重複強調一遍：“都帶齊了。”儘管已經不止一次地預告過了，我仍然說道：“你可以在車上用午餐。”“哦，當然。”他表示毫無疑問，並補充說，這趟車直達利物浦。在我們聽來，點明這一事實頗有些奇怪。我們交換了一個眼色，又有人問道：“難道不在克魯停車嗎?”我們的朋友簡單地答道：“不。”他似乎顯出有些不快活的樣子。於是大家陷入一陣長時間的沉默。我們終於有人點點頭，朝即將遠行的人勉強一笑，說道：“好哇!”這一點頭，這一強笑，以及這一聲無意義的話語，立即會心地回報了。又陷入一陣沉默，直到我們有人咳起嗽來纔給打破了。那顯然是一陣假咳，但卻有助於消磨時間。然而，站臺上的喧囂還沒有止息，

列車沒有開動的跡象，還不到我們和我們的朋友獲得解放的時候呢。我四下張望的目光落在一個略爲發胖的中年人身上，他站在月臺上，正同我們近鄰的一個窗口前的少婦親切交談。那清晰的側面彷彿很有些眼熟。一望便知，少婦是美國人，而他則是英國人;要不然，他那誠摯感人的神情真會使我們把他當做她的父親的。但願我能聽清他在講些什麼。我相信他正在給她進行賢明的忠告，他那熱情慈祥的目光實在動人。當他不放過最後時刻千叮嚀萬囑咐之際，他彷彿具有某種磁力似的，即使在我站立的地方也能感受到。正像他的側面一樣，這股魅力也給我似曾相識的感覺。我是在什麼地方體驗過的呢?

我忽然記起來了，這人名叫休伯特·勒洛斯。但自上次見面以來，他的變化多大呀!我是在七、八年前在斯特蘭德大街見過他的。他當時(和往常一樣)正失業，向我借了半塊銀幣。能借與他點什麼彷彿是件榮譽的事，他總是那樣富於魅力，而這種魅力爲什麼沒有在倫敦舞臺上獲得成功，一直令我大惑不解。他是一個優秀的演員，又無貪杯的嗜好。但同別的許多人一樣，休伯特·勒洛斯(自然我不便說出他爲人所知的姓名)窮愁潦倒，只好從京都漂泊到鄉下;我同大家一樣也就把他忘了。

隔了這許多年，突然見他如此闊氣而富態地出現在尤斯頓站的月臺上，真令人感到奇怪。使他難於被辨認的，不僅是他發胖的身體，而且還有衣着。往日他老是一副尖瘦臉，身上總不離那件假皮大衣。如今，他的衣着考究，富麗而又雅緻，不只是醒目而已，簡直招惹衆人的注意。看上去他像個銀行家，誰都會爲有他這樣的人來送行感到驕傲。“請往後站!”火車就要開了，於是我向友人揮手。勒洛斯卻不往後站，他仍站在那兒，雙手緊緊握着那位美國少婦的手。“先生，請往後站!”他這才聽從了，但立即又衝上前去，低聲地叮囑最後幾句話。我想她的眼裏一定噙着熱淚了。不用說，他已眼淚盈眶，目送火車遠去之後，他才轉過身來。然而，他見到我似乎感到很愉快。他問我這些年都躲藏到哪兒去了，同時把那半塊銀幣還與我，像是昨天剛借去似的。他挽起我的胳膊，沿着月臺一道漫步，告訴我每個週末他帶着何等興致在讀我寫的戲劇評論。

我反過來對他說，他離開舞臺後多麼令人想念。“噢，是嗎，”他說，“現在我從不上舞臺表演了。”他特別強調了“舞臺”兩個字，於是我問他，那麼在何處表演呢。“在站臺上，”他回答道。“你的意思是說，”我問，“在音樂會的站臺上朗誦麼?”他微微一笑，用手杖拄了一下地面，輕聲地說：“我指的就是這個站臺。”難道神祕的走運使他神經失常了嗎?看上去他卻神志清醒，我請他把話說明白些。“我想，”他馬上說，一邊爲他剛遞給我的雪茄點燃火。“你剛送走一位朋友吧?”我說是的，他要我猜猜他幹什麼來着。我說看見他也在送行。“不，”他嚴肅地說，“那位少婦並不是我的朋友，今天早上才第一次見面，不到半小時之前，就在這兒。”說着又用柺杖拄了一下地面。

我承認自己給弄糊塗了。他微笑着說：“你或許聽說過英美交際局吧?”我沒聽說過。他向我解釋說，每年成千上萬來英遊歷的美國人中，總有幾千人在英國是沒有朋友的。過去，他們常常持介紹信而來，但英國人的反應冷淡，那些信的價值竟連寫信的紙都不如。“因此，”勒洛斯說，“英美交際局便應運而生。美國人是好交際的民族，而且他們大都很闊綽。於是英美交際局爲他們提供英國朋友。他們的付款的半數支給那些朋友，另一半留存在局裏。遺憾的是，我並非局長，要是的話，一定成了大富翁了。我只是一名僱員。即使如此，我也混得挺不錯，作爲一個送行人。”

我又一次請求他明示。“許多美國人，”他說，“沒有財力在英國結交朋友，但他們都付得起僱人送行的費用。單人送行只消花五鎊(二十五美元)就行;送兩人或兩人以上的團體則需八鎊(四十美元)。他們把款送到局裏，同時告知啓程日期，附上一個描述性的說明，以便送行者在站臺上辨認他們。於是——對啦，他們便被送走了。”“但這值得嗎?”我不禁叫了一聲。“當然值得，”勒洛斯說，“這使他們不致有孤苦伶仃之感，會爲他們贏得列車員的尊敬，使他們免受同行旅客的蔑視——那些旅客還將與他們共舟呢。這爲他們整個的旅程奠定了基礎。而且，這本身就是一大樂事。剛纔你看見我送那位少婦的吧。難道你不認爲我幹得十分出色嗎?”“真是出色，”我承認，“我羨慕你，可我卻——”“是的，我想像得到。當時你侷促不安地站在那兒，茫然地望着朋友，挖空心思地無話找話說。我明白。在我做過一番研究並躋身這個行業之前，我同你一個樣。我不能說自己已經達到爐火純青的地步了，現在我仍有怯場的時候;火車站臺是最難進行表演的地方，這你已經親身體會到了。”“但是，”我憤憤不平地說，“我並沒有想表演的意思，那是我真實的感受。”“老兄，我也一樣。”勒洛斯說，“沒有感情不可能表演。那個法國人叫什麼名字呀——對，狄德羅①——他說能夠辦到。但他對此懂得什麼?火車開動時，你沒有見我熱淚盈眶嗎?我並沒有勉強擠淚。告訴你，我確實感動了。我敢說，你也一樣，但你就是擠不出一滴淚水來。你不能表達自己的感情，換句話說，你缺乏表演的才能。”“至少，”他體諒地補充一句，“不能在火車站臺上表演。”我叫道：“教教我吧!”他沉思地望着我，最後說道：“唉，送行的季節快要完了。好吧，我給你開一門課。目前我手下的學生可不少哩。不過，”說着，他翻了翻精美的筆記簿，“每週星期二和星期五，我可以教你一個鐘頭。”

我得承認，他的收費相當高，但我並不吝惜這項投資。

　課文簡介

英國作家比爾博姆的《送行》是一篇幽默散文，它描寫了作者送別友人的兩種不同感受，以及在車站遇到勒羅從事專職送行的表演，蘊含了作者對生活的深刻思考，表現了現實生活人們對真情實感的渴望。