第二十五章-阿伽門農和伊菲革涅亞範例

當大批戰船會集在奧里斯港口時，阿伽門農外出狩獵消磨時光。有一天，一頭獻給女神阿耳忒彌斯的梅花鹿進入他的射程之內。國王圍獵興致正濃，一箭射中了這頭漂亮的動物。他還誇口說，即使是狩獵女神阿耳忒彌斯本人也不一定射得比他準。女神聽到他如此無禮的話十分生氣。她讓港口前風平浪靜，船隻根本無法從奧里斯海灣開出去，可是戰爭卻該開始了。希臘人束手無策，只好去找大預言家忒斯托耳的兒子卡爾卡斯，向他請教擺脫困境的辦法。卡爾卡斯是隨軍祭司和占卜人，他說：“如果希臘人的最高統帥，即阿伽門農願意把他和克呂泰涅斯特拉所生的女兒伊菲革涅亞獻祭給阿耳忒彌斯女神，那麼女神就會寬恕我們。那時海面上將會颳起順風，神祗再也不會阻礙你們攻佔特洛伊城了。”
　　阿伽門農聽了預言家的話，陷入了絕望之中。他派來自斯巴達的傳令官塔耳堤皮奧斯向全體參戰的希臘人宣佈，阿伽門農辭去希臘軍隊最高統帥一職，因爲他的良心不允許他殺害自己的女兒。希臘人聽到這個決定，十分惱火，揚言要反叛。墨涅拉俄斯急忙來到他的住處，告訴他的兄弟這個決定所產生的嚴重後果。阿伽門農經過勸說，終於同意做這件可怕的事：把女兒獻祭給女神。他寫了一封信給邁肯尼的妻子克呂泰涅斯特拉，讓她把女兒伊菲革涅亞送到奧里斯來。爲了解釋這件事，他向妻子謊稱，爲女兒跟珀琉斯的小兒子，光榮的英雄阿喀琉斯訂婚，因爲阿喀琉斯與得伊達彌亞的祕密婚事是沒人知道的。可是，送信的使者剛出發，父女感情又使阿伽門農的良心受到自責。他感到痛苦，後悔作出了輕率的決定。於是他又在當天夜晚叫來可靠的老僕人，要他另送一封信給他的妻子，信上吩咐她不要把女兒送到奧里斯來，因爲他已改變了主意，要把女兒訂婚的事推遲到明年春天。
　　忠誠的僕人拿着信急忙走了，但他沒有能到達目的地，因爲墨涅拉俄斯對哥哥的遲疑不決早有覺察，已密切注視着他的行動。清晨，老僕人剛離營，就被墨涅拉俄斯抓住，信被搜去。他讀完信就拿着信來找他的哥哥。
　　“真見鬼，你又動搖了！”他大聲地責備他哥哥，“你還記得，當時你是如何渴望當遠征軍的統帥？你當時顯得多麼謙恭，多麼親切，跟每個人握手。當時，你的大門向每一個願意進來的人敞開着，哪怕他是最平常的人，這些友好的表示只是爲了得到指揮權。現在，指揮權到手了，這些事情又頓時變成了過去。你不再像從前一樣是你老友們的朋友了。在軍中你也很少露面，大家很難再見到你的人影。當你帶着軍隊來到奧里斯港，當軍隊遭到神祗的阻撓，當我們的人開始抱怨，並且說：‘我們希望揚帆起航，不願老守在奧里斯港！’這時，你卻舉棋不定，只是徒勞地指望刮順風。你來找我，要我想辦法，出主意，找出路，只是爲了不丟掉你引以爲豪的統帥地位。後來當預言家卡爾卡斯要你向阿耳忒彌斯獻祭你的女兒時，你勉強答應了。可是現在你又變卦了。有千千萬萬的人像你一樣，他們渴望地位，孜孜不倦地想要權勢，可是一旦看到需要作出個人犧牲才能獲得權勢時，他們又畏縮了。沒有理智和見識的人，在艱難面前喪失了這些品質的人，是不配統率一支軍隊的，也不配掌管一個國家。”
　　“你爲什麼如此激動呢？”阿伽門農說，“是誰惹了你呢？你爲什麼這樣惱怒？是爲了你那美麗的妻子海倫嗎？你爲什麼不把她好好看住呢？我理智地糾正輕率作出的決定，難道是愚蠢的？倒是你更愚蠢，因爲你要追回一個不忠實的妻子。其實你應該感到高興，你終於幸運地擺脫了她。不！我決不能殺死的我親生骨肉！”
　　兄弟兩人爭論起來，互不相讓。突然一名僕人進來向阿伽門農報告，說他的女兒伊菲革涅亞已經來到，隨同前來的還有她的母親和弟弟俄瑞斯忒斯。僕人剛離開，阿伽門農突然覺得自己陷於完全絕望的境地。墨涅拉俄斯連忙握住他前手錶示安慰。阿伽門農痛苦地說：“兄弟，勝利是你的，你把她帶走吧！”
　　但墨涅拉俄斯卻改變了主意，他不願意爲了海倫而殺掉伊菲革涅亞。“如果神諭讓我決定你女兒的命運，”他大聲地說，“那麼我願意放棄她，並把我的那位拿來取代伊菲革涅亞。”
　　阿伽門農擁抱他的兄弟。“我感謝你，”他說，“親愛的兄弟，你的高尚的精神使我們重新和好。我的命運已定，女兒的慘死是無法避免的。全希臘要求這樣做。卡爾卡斯和狡黠的奧德修斯已達成默契，他們在爭奪人民，甚至要謀害你和我，然後犧牲伊菲革涅亞。如果我們逃到亞各斯，他們也會追來，把我們從城裏抓走，最後，還會踏平古老的希臘城。因此我請求你，兄弟，千萬別讓克呂泰涅斯特拉知道這件事，以便保證神諭的順利實現。”
　　正在這時，婦人們走了進來。墨涅拉俄斯心情憂鬱地走開了。夫妻兩人略微寒暄了幾句，阿伽門農顯得既冷淡又尷尬。女兒衷心地擁抱父親。她看到父親臉上愁雲滿面，便關心地問道：“爲什麼你的眼光如此不安？父親，難道你不高興見到我嗎？”
　　“不，親愛的孩子，”國王心情沉重地說，“一個國王責任重大，總有許多煩惱！”
　　“可是你哭了，父親？”伊菲革涅亞說。
　　“因爲我們要長久分離！”父親答道。

　　“呵，如果我能夠跟你一起去，”女兒高興地叫喊起來，“那該多幸福啊！”
　　“是的，你也要作一次遠行。”阿伽門農神情嚴峻地說，“首先我們必須獻祭——親愛的女兒，這次獻祭，你是必不可少的！”他說話時，哽咽得幾乎不能出聲。但她毫不知情，最後他讓女兒住到爲她準備的帳篷裏去。孩子帶着一批隨從走了。爲了應付妻子克呂泰涅斯特拉，阿伽門農也像演戲似的，向她介紹新郎的身世和命運。等他打發妻子走後，他立即去找卡爾卡斯，跟他商量這一場不可避免的獻祭的事。
　　然而，一件偶然的事使得克呂泰涅斯特拉碰到了年輕的王子阿喀琉斯。因爲他的士兵不願再幹等下去了，所以他前來找阿伽門農。克呂泰涅斯特拉像對待未來的女婿一樣問候他，阿喀琉斯驚訝得往後縮去。“你說的是誰的婚姻大事啊，王后？”他問道，“我從未追求過你的女兒，而且，你的丈夫也從來沒有對我提過這方面的事情！”
　　克呂泰涅斯特拉這才知道她受騙了。她站在阿喀琉斯面前，滿面羞愧，心裏懷疑。阿喀琉斯卻以年輕人的天真說：“請不要難過，王后，一定是有人拿我跟你開玩笑。別把它當一回事。而且，如果我坦率的話傷害了你，也請你多多原諒。”說完，他正想離開，這時，阿伽門農的那個忠實的老僕人正好走來。他那天早晨被墨涅拉俄斯搶去了信函。他把克呂泰涅斯特拉叫到一邊，悄悄地對她說：“阿伽門農想要親手殺死你的女兒！”現在母親終於知道了神諭的具體內容。她痛不欲生，轉過身撲在阿喀琉斯的面前，抱住他的雙膝，向他哭訴起來：“哦，女神的兒子，快救救我，救救我的孩子！我把你當作她的未婚夫，我給她戴上花冠一直送她到軍中。我雖然已被矇蔽，可是仍把你當作她的新郎！我當着一切神祗，當着你的女神母親的面，請求你，救下我的女兒。向我們伸出雙手吧，如果你肯援救我們，一切還會好轉！”
　　阿喀琉斯滿懷敬意地扶起了跪在面前的王后，對他說：“請放心，王后！我是在一個虔誠而慈愛的家庭里長大的人，我向喀戎學會了樸實而又靈活的思考方式。當阿特柔斯的兒子們引導我走向光榮之路時，我願意服從他們的指揮，卻不願聽從罪惡的命令。因此，我願意保護你。我要盡我的力量，把你的女兒從她父親的'刀下救回來。你的女兒已被認爲是我的妻子，如果由於那個騙她來這兒和我結婚的詭計而導致她死，那我也會感到自己是有罪的。如果我不能救出你的孩子，那就讓我自己去死！”
　　珀琉斯的兒子對伊菲革涅亞的母親作了莊嚴的保證後離開了。克呂泰涅斯特拉也怨恨地走去找丈夫阿伽門農，丈夫不知道她已經知道了祕密，還一語雙關地對她說：“把你的孩子叫出來，因爲麪粉、水和婚宴前的祭品都已經準備好了。”“哼！”克呂泰涅斯特拉叫起來，眼裏閃着仇視的光，“出來吧，女兒，帶着你的弟弟俄瑞斯忒斯一起來！”女兒伊菲革涅亞從內室出來時，她又接着說：“看吧，她就站在這裏，準備聽從你的吩咐。現在，我只要你回答我，坦率而誠實地告訴我，你真的要殺害我們的女兒嗎？”
　　國王站在那裏，久久地沉默着。最後，他終於絕望地叫起來：“啊，命運女神啊！你泄露了我的祕密，一切都完了！”“現在你聽我說，”克呂泰涅斯特拉說，“我們的婚姻是以罪惡開始的。你用暴力劫持了我，把我的前夫殺死。我原來嫁給坦塔羅斯，那是堤厄斯忒斯的兒子。那時候，你把我的孩子從懷中搶走，而且殘酷地把他殺害了。我的哥哥卡斯托耳和波呂丟刻斯帶兵追擊你。你向我年邁的父親廷達瑞俄斯請求保護，他見你可憐，才救了你，並使你成了我的丈夫。我一直信守結婚時的誓言，做一個忠貞的妻子，使你在家感到幸福，在外感到驕傲，我爲你生下三個女兒和一個兒子。你現在卻要搶走我的大女兒，是嗎？爲什麼呢？爲了讓墨涅拉俄斯能重新奪回他那不忠實的妻子！你願意殺死自己的女兒嗎？你在這時候將怎樣祈禱呢？你在殺害女兒時指望從祈禱中得到什麼呢？祈求不幸地返回故鄉，就像你出發時一樣，對嗎？或者你要我爲你祈福嗎？但我決不會爲一個謀殺者祈福。爲什麼拿你親生的孩子充當祭品呢？你爲什麼不對所有的希臘人說：如果你們願意順利地征服特洛伊，那麼就抽籤決定誰家的女兒該作犧牲吧。你爲墨涅拉俄斯征戰，難道爲了讓他保全自己的女兒赫耳彌俄涅，卻要我犧牲自己的女兒？你說，我講的話哪一句不真實呢？如果我講的全是事實，那麼就不要殺害我的女兒，你自己想想吧！”
　　伊菲革涅亞聽到這些話也跪倒在父親面前，泣不成聲地說：“父親喲，假如我有俄耳甫斯的神奇的豎琴，假如我可以發出感動頑石的聲音，那麼我就能說出雄辯的話引起你的同情！但我沒有這個能力，只有眼淚纔是我的唯一的武器。請求別人憐憫的人都在手上拿一根橄欖枝，我只好用雙手來代替橄欖枝，抱住你的雙膝。父親，別讓我這麼年紀輕輕就死去！你真的要殺死我？呵，千萬別這樣。我當着母親的面懇求你。我的母親十月懷胎生下了我，現在她想到我的死就感到更大的痛苦。海倫與帕里斯的事與我有什麼相干？帕里斯來到希臘，而我爲什麼就該死呢？啊，看着我的眼睛，可憐可憐我吧！”
　　阿伽門農已下定決心，冷酷得像一塊石頭，他站在那裏說：“只要法理允許我同情，我就會同情，因爲我愛自己的孩子，否則我就連禽獸都不如。我現在以沉重的心情做着可怕的事情，可是我必須這樣做。你們看到了，多麼大的一支船隊由我統率，多少王子身穿盔甲，站在我的周圍。我的孩子，如果我不按照神諭的預示犧牲你，那麼特洛伊將不能被攻陷。英雄們全都希望希臘婦女今後再也不會遭到特洛伊人的劫持，他們都下了這個決心。如果我不遵照神諭去做，他們就會殺掉你們，也殺掉我。我的權力到此爲止，已經無能爲力了。我不是向弟弟墨涅拉俄斯妥協，而是順從全希臘人的要求。”
　　說完，國王就離開了她們。她們在哭泣中突然聽到了兵器撞擊的聲音。“那是阿喀琉斯！”克呂泰涅斯特拉高興地喊了起來。珀琉斯的兒子大踏步地跨進來，身後跟着一羣隨從。“全軍都亂套了，他們要求犧牲你的女兒，”他大聲地對王后說，“我反對他們，幾乎被他們用亂石擊死。”

　　“我的家鄉的士兵呢？”克呂泰涅斯特拉屏住氣問道。“他們帶頭起鬨，”阿喀琉斯繼續說，“罵我是個害相思病的吹牛大王，我帶着這些忠誠的夥伴來保護你們，不讓奧德修斯等人傷害你們，我將用生命保護你們。而且，我倒想看看，他們是否敢於進攻一個與特洛伊的命運息息相關的女神的兒子。”
　　這時，伊菲革涅亞突然從母親的懷裏掙脫出來。她擡起頭來，勇敢而堅定地面對王后和阿喀琉斯。“聽我說吧！”她沉着坦然地說，“親愛的母親，不要惹你的丈夫生氣了。他不能違反衆人的意志。我佩服這位外鄉人的高尚勇敢。可是他將爲此付出代價，他將會遭到辱罵。我已經下了決心，準備去領受死亡。我驅逐了心頭任何膽怯的念頭，願意了結這件事情。希臘人都把目光盯着我。戰船的出發，特洛伊的攻陷都取決於我，希臘女人的榮譽都系在我一個人身上。我的名字將載譽千秋萬代，我將被稱爲解放希臘的救星。我是一名凡人，女神阿耳忒彌斯要我爲祖國獻身，我甘願獻出自己的生命。犧牲自己而征服特洛伊，這就是我的紀念碑，就是我的結婚盛典。”
　　伊菲革涅亞目光炯炯，如同一位女神站在母親和阿喀琉斯面前。這時，年輕而勇敢的阿喀琉斯突然跪在她的面前，說：“阿伽門農的女兒，如果我能享受你的愛情，那麼我就是神祗賜予的天下最幸福的人。我妒嫉你許身給希臘，我仰慕希臘養育了你這樣的女子，我愛你，渴慕你，請好好考慮一下吧！死是可怕的！我願意給你創造良好的條件，願意將你帶回家鄉，讓你過上幸福的生活。”
　　伊菲革涅亞微笑着回答：“由於海倫，女人的美貌引起了夠多的戰爭和殘殺。我親愛的朋友，你也不該爲了我而死，也不該爲了我而去殘殺別人。不，讓我來拯救希臘吧，我是自願的！”
　　“高尚的心啊，”阿喀琉斯大聲地說，“你按照自己的心願去做吧！但我要帶着武器趕到祭壇去阻止你死。也許你在臨死前還能想起我的話。”說完，他匆忙趕在姑娘的前面朝祭壇走去。姑娘心懷坦蕩，爲了拯救祖國，她愉快地接受死神的挑戰。母親悲慟地倒在地上，她無法跟隨女兒前去，眼睜睜地看着她死。
　　希臘所有的軍隊都集中在女神阿耳忒彌斯的聖林裏。聖林位於奧里斯城外。祭臺已經搭好，祭司和預言家卡爾卡斯站在祭壇旁。伊菲革涅亞在一羣使女的陪同下走進聖林，步伐緊定地朝父親走去，士兵中騰起一陣同情的呼聲。阿伽門農垂下了目光，姑娘走到他面前說：“親愛的父親，我遵從神諭，爲了軍隊，爲了祖國，在女神的祭壇前獻出我的生命。我很高興，但願你們都能幸運而又勝利地返回故鄉！”
　　軍隊中又響起一陣讚歎的低語聲，這時傳令使塔耳堤皮奧斯叫大家肅靜並祈禱。預言家卡爾卡斯抽出一把鋒利而雪亮的鋼刀，將它放在祭壇前的金匣子裏。這時，阿喀琉斯突然全副武裝，揮着寶劍，走上祭壇。姑娘朝他看了一眼，頓時他改變了主意，把劍扔在地上，用聖水澆奠祭壇，然後用雙手捧起金匣，像祭司一樣環繞神壇走動，祈禱說：“啊，高貴的女神阿耳忒彌斯，請仁慈地接受這一自願而又神聖的祭禮吧！那是阿伽門農和全希臘給你獻祭的。讓我們的船一帆風順吧，讓特洛伊降伏在我們的長矛下。”
　　士兵們全都默默地聽着，並低頭致敬。卡爾卡斯拿着鋼刀，念着禱詞。大家清楚地聽到他揮刀的聲音，可是這時出現了奇蹟！姑娘在全軍面前突然不見了。原來阿耳忒彌斯憐憫她，將她攝走了，代替她的是一隻美麗的牝鹿躺在地上，在祭壇前的血泊中掙扎。
　　“希臘聯軍的首領們。”卡爾卡斯喊道，“看吧，看看這裏的祭品吧，這是女神阿耳忒彌斯送來的，她寧願犧牲這隻梅花鹿而不願犧牲那位姑娘。祭壇不需要用姑娘的熱血祭灑了，女神已經原諒了我們，她將使我們的船順利地航行，並保佑我們征服特洛伊。拿出勇氣來吧，海上的戰友們，我們今天就要離開奧里斯港！”他一邊說，一邊看着獻祭的鹿在火中慢慢地燒成灰燼。等到最後一點火星熄滅的時候，祭臺前的寂靜立即被呼嘯的風聲打破了。士兵們擡頭望着海港，他們看到船隻在海面上晃動着，大家發出歡呼聲，離開了聖林，回去整裝待發。
　　阿伽門農回到住地，他沒有看到妻子克呂泰涅斯特拉。早在他回來之前，他的心腹僕人就趕來了，把她女兒遇救的好消息告訴了她，王后高興地舉起雙手，但沒有說感謝上天的話。她痛苦地呼喊：“我的孩子被搶走了！他葬送了我的幸福，我不願看見這個殺人兇手！我要離開這裏。”僕人馬上爲她叫來了馬車和隨從。等到阿伽門農完成了祭禮回來時，他的妻子早已在回邁肯尼的路上了。