我疼過，所以知道她們多疼

1997年底，我在拍攝李少紅導演的《紅西服》，有一天先生下班後去片場陪我拍片，拍完回家已經凌晨1點多了。冬寒刺骨，而我們一推開公寓的樓門，一股熱風撲面而來。當時，北京大多數居民樓的走廊裏都是冰冷的，我們買的這個公寓設施卻很完善，樓道里也有暖氣。

一進家門，他連衣服也沒脫，徑直走向沙發，躺倒在上面默默地流眼淚。

我問他：“你怎麼了？”

“我覺得我特別對不起黃濤，我太幸福了，可是她太可憐了。家裏原本三口人，我先走了，又把女兒也接走了，就剩她一個人，這會兒，不知道家裏多冷。”

他一動情，我的眼淚也落下來。我被他的善良所觸動，不由地想，他們的婚姻，比10年更長，他的前妻，比我年長。如果我對她心狠而冷酷，他會覺得自己過去十幾年的生活全都被否定了。

我還想起我自己的前夫，他也會在自己幸福的時刻想到我們孃兒倆嗎？

我疼過，所以知道別人有多疼。

在我家二樓的樓梯拐角，一個擺放着我們生活照的中式櫃子上，有黃濤和女兒的合影，也有英達和巴圖的合影。我們這個再婚家庭有兩個理念：第一是彼此相愛，第二是血緣是不能忘記的。先生經常和黃濤一起討論女兒的事，有關女兒的想法我也一定會和他們商量，我深知她的孤獨，也深知她不能忍受女兒與自己斷了情感上的關聯。

母親節那天，我帶女兒婷婷去商場給她媽媽選了一件衣服，又買了一張卡片。我告訴她，你要在上面寫一句話，然後把卡藏起來，讓媽媽在你走了之後才發現，她會很高興的。

她琢磨半天，不知道寫什麼好，又怕俗，又不想肉麻，於是讓我幫她想。我告訴她，就寫：“媽媽，我是你這一生最好的作品，祝你母親節快樂！”

看着她把這句話一字一字地寫在卡上，我在心裏想，一個母親，聽到女兒這句話，一定將一生的勞怨都化解掉了，而我的巴圖什麼時候能夠長大，能說出這樣的話給我聽呢？

有一天，我們全家在一起玩，說笑到很晚。夜深了，我把孩子們往房間裏轟：“去去去，回去睡覺去睡覺去！”女兒一側身閃進衛生間，衝我招手：“嘿，你過來一下，過來過來！”

“幹嗎？”我當時挺奇怪。

“哎呀過來一下，讓你過來一下！”

我看她臉漲得通紅，欲言又止的樣子，心想這丫頭肯定又幹什麼壞事了要向我偷偷求饒。我走過去問：“什麼事？”

“你等會兒，你等會兒啊。”她定了定神，“預備——起——媽咪！”她輕輕叫了一聲。

我愣了一下，不敢相信：這是那個最初咬牙切齒叫我“宋丹丹”的小女孩兒嗎？她自己給自己喊“預備起”然後叫我“媽咪”？

“媽咪！”她又叫了一聲，笑盈盈，眼睛亮亮的。