死亡生命最後一舞傅雷的名人故事
認識傅雷，是聽人說，看外國小說一定要看傅雷翻譯的版本，因爲他治學嚴謹，學識淵博，小說譯文更貼近原著精神。
他在給兒子傅聰的信中曾說：“你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了，一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死幹，對文學藝術的熱愛並未稍減，只是常有一種‘廢人而返’，‘悵然若失’的心情，也許是中國人氣質太重，尤其是所謂‘灑脫’與‘超然物外’的消極精神影響了我。”說這番話時，是1963年，這一年中蘇公開論戰，馬丁·路德·金組織了爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行，美國總統約翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜接茬總統。世界繁華驚險，鼓動老少參與，而此時傅雷也不過55歲，心情和幾年前卻天差地別。
爲何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他過度的勞作，身體早衰外，大概還和他童年的經歷不無關係。
傅雷早年喪父，由寡母養大，母親對他教育極其嚴格，這種教育方式，爲傅雷的博學奠定了基礎。正如他自己所說：“人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進步。”苦悶和矛盾一定要正確化解，變成求知慾，看問題的視角要多變，對一切定論皆懷疑，事物總有對立面，不能一味浸淫苦悶，萎靡不振，自卑自溺。傅雷堅韌，沉靜，卻也有些孤僻，母親瞭解自己的兒子，親自爲他選了一個性情溫和的妻子——朱梅馥，並在她14歲時與傅雷定下婚約。
朱梅馥生於1913年2月20日，上海南匯縣城，原名朱梅福，緣於出生之時正是陰曆元月十五，臘梅盛開。父親朱鴻，清朝秀才，後來教書爲業，母親楊秀全，有三兄一姐。
四歲時，父親蒙冤入獄，母親爲其父洗刷冤屈，無暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個弟弟與一個妹妹死去。這種經歷讓她很早就體味到生活的艱辛，養成了溫柔賢淑的性格，善良的她，別人有求必助，她的圓融正好把傅雷的嚴肅消融了，她成了傅雷和同樣急躁的傅聰之間的橋樑。
1953年，父子兩人因爲貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題，爭論不休，此時年輕氣盛的傅聰，並沒有太多樂理知識，在音樂上的體悟大多使用的是直覺，根據自己的音樂感受，他不同意父親認爲《“克勒策”奏鳴曲》最爲重要，雙方都堅持自己的觀點，傅雷大罵兒子：“你纔看了多少書？”傅聰因此離家出走，到父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家住了近一個月，朱梅馥在兩父子間說合，此時又有一親戚去世，讓傅雷覺得人生短促，父子何必如此認真，感慨萬千，最後接傅聰回家。像這樣的家庭瑣事，還有很多，傅聰後來回憶說：“父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此在精神上受折磨。”直到傅聰到波蘭留學，傅雷回憶從前對傅聰的種種，像噩夢一般。此後轉變了教育傅聰的方式，兩人不僅是父子，更像是學術上的契友。他在給兒子的信中說：“你走後第二天，就想寫信，怕你煩，也就罷了。可是沒有一天不想着你，每天清晨六七點就醒了，翻來覆去地睡不着，也說不出爲了什麼。真的，你那次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期，這幸福不知應當向誰感謝。我高興的是我多了一個朋友，兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的？儘管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨的。我從你身上得到的教訓恐怕不比你從我這得到的少，尤其是近三年來，你不知使我對人生多生了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華……”可見做父母的也在不斷學習。
傅雷對傅聰的影響是很深遠的，任何藝術都有其含蓄的一面，需要領悟，而每個階段的領悟又有不同，這就是藝術的魅力。
朱梅馥初中就讀於上海教會學校稗文女校，高中進入另一所教會學校晏摩氏女校，曾學過鋼琴，由於唸的是教會學校，也懂英文，在漫長的歲月裏，她不僅照顧傅雷的生活，生兒育女，還要負責翻譯手稿和信件的謄寫。
1932年，她與傅雷在上海結婚。三十年代的上海，一座東方小巴黎，在這個迷醉的彷彿都不曾存在的年代，像是上帝眨眼的瞬間，是個真正用來做夢的年代。周璇，孟小冬，蝴蝶，林徽因……她們炫目的名號，留下的印記，讓百年後的我們如數家珍。那些當年恪守本分，最爲家常的女子，反而讓今人感嘆遙不可及，頓生膈膜，成爲博物館裏的標本，她們像一出水彩畫，用平淡畫出了天幕，成爲時代的背景。
也許正是因爲朱梅馥的平凡，對於這段婚姻，傅雷曾說：“我二十歲出國，已經和她訂婚，但出國的四年中，對她的看法三番四次改變，動搖的很厲害。”事實上，傅雷不光只是心動，在當時，破除封建包辦婚約的思潮在留學生中很普遍。在留學期間，他認識了一個叫瑪德琳的姑娘，相處後決定向她求婚，寫了一封家書，想要解除和朱梅馥的婚約，苦於左右爲難，下不了決心，只好委託劉海粟幫他寄信，沒想到瑪姑娘另有男友，傅雷極度失望，擔心那封信傷害了朱梅馥，百感交集，還想要舉槍自盡，好在劉海粟扣下了那封信。傅雷始覺朱梅馥的可愛，痛定思痛，1932年，24歲留法回國後就與朱梅馥成婚。
但沒過幾年，傅雷去洛陽考察龍門石窟，在那個藝術激盪的地方，又和一個汴梁姑娘暗生情愫。傅雷是藝術家，也許藝術家總有些多情，其實就連普通人，一生中也難免會不止愛一個人，若說爲情所困是種痛，那所謂愛情的快樂，也都是僞命題吧。傅雷在傅聰即將步入婚姻時曾告誡：“熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，奈何不能持久。”“世界上很少如火如荼的情人能成爲美滿的、白頭偕老的夫婦。”“歌德的太太克里斯蒂娜是個極庸俗的女子，但歌德的藝術成就，是靠了和平寧靜的夫婦生活促成的。”不知傅雷夫人看過這封信沒有，傅雷一生對朱梅馥是有虧欠的，朱梅馥雖然沒有說，但傅雷心裏應該明白。
在這段婚姻中，朱梅馥一直都在忍讓，對這段婚姻感情始終如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，說他“性格急躁，大大小小的折磨總是難免的”，有人說傅雷個性孤傲，與人共處總難融洽，最後只能在家譯述。“性格決定命運”，簡單六個字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。從傅雷給兒子的信中可以看出，他是一個精神蓬勃的人，對音樂有自己獨特的見解，愛孩子像愛惜自己的眼睛。雖然傅雷不善與人交流，幸好得天厚愛，有一個善解人意的妻子。
傅雷安於家庭生活，專注翻譯，教育兩個孩子。他們婚後一共育有三子，長子夭折後，1934年次子傅聰的出生，給家庭帶來了歡樂，傅聰童年還頑皮，少年時又留學波蘭，1961年，他與美國著名小提琴家梅紐因的女兒彌拉結合，並生下了一子，十多年後這段感情宣告破裂。此後，傅聰又有第二次婚姻，但因文化上的差異，不久兩人就分開了，最後他留居英國，與鋼琴家卓一龍組成家庭。傅聰是一個成功的詩人鋼琴家。《傅雷家書》裏編纂的內容，就是傅聰從波蘭留學至傅雷夫妻自殺期間，同家人往來的信件，在這其中可以看出父子兩代人從生活到心靈的交流，一個父親培養兒子的艱辛。三子傅敏生於1937年，教育家，編輯有《傅雷家書》傳世。傅雷作爲父親是非常成功的，相信看過《傅雷家書》的人，無不羨慕傅聰，他父親常說他是天之驕子，但這與傅雷在背後給予的殷切關懷分不開，他一封封的家信，讓傅聰度過了一個個獨自面對的異國歲月。
相較傅雷，朱梅馥的一生像蒙了塵一般，消散在時光塵緣中，她像一杯水，潤物細無聲。人的愛有很多種，親情，友情，愛情，我們就是在這樣那樣的情感和理智中不停顛簸沉浮，生命纔不會是死水，現實讓人太清醒，永恆者孤獨，完美者寡淡，愛上生活中的皮屑蚤蝨，把它變得鮮活，人若只爲活着而活，是多麼無趣。有句話說的好，愛比死長久。我們清晰的記得那些溫暖的愛，但願愛不是狹隘的，沉溺一段愛情，而忽略身邊的美好，又是一樁遺憾啊。我們被愛陪伴，在漫長的一生中，還有很多的事情可以做，還有值得追求的東西，愛生活。傅雷和他妻子，大概就是用這樣的心情，來維繫家庭，教育兒子。
盛大的人生，也許並不在意，究竟在哪裏開花，結什麼樣的果，而在於，這一生裏有沒有盛開。夏花絢爛，秋葉靜美，暗香或濃郁，各有特色，也許不過是像洋蔥一般，層層疊疊，長長短短，這樣的女子，一生中總有一頁或幾頁，像迷一般刺人眼目，帶來驚喜，讓人駐足停留，而像朱梅馥這樣的女人，簡單的連一把吉他的四根弦都湊不齊整，平淡的一如被舊禮數蒸餾過一般，她把自己的年華成就了家庭。有一部電影《蒙娜麗莎的微笑》，茱莉亞·羅伯茨扮演了一個五十年代美國激進的大學教授，教導女生要學有所用，勇於衝破家庭倫理的束縛，但結果很可悲，女生們在頂禮膜拜了這位“蒙娜麗莎”後，大多數最終還是選擇了家庭。有些女人帶有殺死比爾的霸氣，卻也是在婚禮現場遇害，從墳堆裏逼出來的，一個好女人絕不會遇見這樣的悲劇，你可以說朱梅馥是普通的，結局也不太完美，相信她的一生，像帶着溫暖的康乃馨。
這百年來，所謂的女權主義無非是想要把女性從家庭拉到職場，我無法斷言哪種人生會過的更好，唯一的真理是，人的一生都需要學習，不斷完善，人生就是一個過程，青年如夢幻月，中年承上啓下，老年淡泊無憂。
人說女人，是完整的生靈，因爲有幾個靈魂，細膩多情，卻又比男人實際，很難超然物外，生活在雲端，註定受難更多。西方人有信仰，可以追隨，東方人有超度，可以解脫，但無論那種文化，都沒有性別之分，從這點上來說，男女都一樣，或者說，拋開生殖，人是雌雄同體的動物，相生相剋，剛柔並濟，我們苦惱的只是二者之間的平衡。朱梅馥是溫良女子的典範，鐵娘子是女人中的翹楚，她們各自選擇了想要的花。德國大鋼琴家施納勃就說過一句很有名的話：“我一輩子只研究，只彈我永遠也彈不好的東西！”社會思潮不停涌動，這樣的碰撞，讓人和自己也不會完全和諧融洽，需要找尋和諧，你若在思考，就必然充滿矛盾，“我思故我在”，這也是你存在的價值。
傅聰學得是音樂，這在傅雷看來是所有藝術裏最刺激神經的，感情投入太多會傷害長久，不如繪畫、書法這類藝術修身養性，所以經常倡導他接近自然，多休息，尤其在有了家庭後，怕他在演出中有太多感情投入，而影響了家庭和睦，認爲寧可少一些演出，“刻意求工，只怕會畫蛇添足，失了真趣”。應該多和家人在一起，性情的培養是最爲重要的。傅雷說，若藝術是最美的花，那生活就是開花的樹。脫離了生活，你什麼也不是。雖說他教子嚴厲有餘，生機不足，但會在往來信件裏寫些燒菜的方法，家長裏短，古今中外軼事，無所不談，他一方面將傅聰往藝術的深處帶領，開闊視野，希望他不僅僅被拘禁在音樂裏面，“靠音樂來培養音樂是有很大弊害的”，能從更多方面獲得靈感，一方面又害怕他脫離生活，勸導他多接觸自然，可謂苦心孤詣。此時已年老多病的傅雷，碰到季節更替，時常會有草木零落之感，發出“未老先衰，生意索然歟”的詰問，但他也說，這樣悲秋沉悶心情也僅限於和傅聰說說，兩人靈魂上完全沒有隔閡。
爲了不讓傅聰在異國有文化差異的煩惱，傅雷即使身體疼痛，也會寫信來告訴他東西方文明的發展，幫助他更深入的理解西方文化。從傅雷的來信中，他說：“藝術是個暴君，做他奴隸的都心甘情願，所以這個暴君尤其可怕，你既然認了藝術做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎麼能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的屈辱和辛酸，能夠心平氣和就是少痛苦的不二法門。”東方人含蓄，西方人直接，我們很難像西方人一樣欣賞鋼鐵般的純機械美，廣場上都跳機械舞很雷人，但都是打太極拳的，也沒有生氣，凡事都有度。一個優秀的人，擁有高遠絕俗的品味，卻不失人間真性情，保有童真，永遠都有春天放風箏，夏天捉河蟹，秋天點橘燈，冬天踏雪尋梅的情趣，臘八翻箱倒櫃找豆，看歌劇即使睡着也不覺羞恥，拔蘿蔔帶出泥巴很正常，若它生來就晶瑩剔透，豈不是怪胎？容忍生活的不完美，也是一種超脫。
一切衆神中，幸運女神是最爲反覆無常的，那些看似最有誘惑力的，也最爲稍縱即逝，當我們擁有時，即是失去時。傅雷希望兒子成爲磐石，中流砥柱，時代的驕子，而不是流於浮表。只是這人生，也是一種領略，不食苦味，哪知甜味，人總要相信點什麼，堅信最遠的，也是最近的，太雕琢刻意，反而會纖巧貧弱。
朱梅馥毫無怨言的忍受着婚姻中的不快，原本該是想着，可以換來一世安穩，可人生除了盛大反覆外，還像一張雲圖，看不清它的變幻莫測，人渺小的都無法決定明天自身的存亡，甚至搞不清是前世欠了今生，還是昨日的賬劃歸到了下一世。正如所有的雲都從海上生，他們平靜的生活也面臨了驚濤駭浪，一場文化浩劫開始了。
愛上一個人，得到一座城，朱梅馥爲她的這座城，掛上了一隻厚重的銅鎖，我們無法窺探箇中況味，只知道兜兜轉轉，她到死也未能走出，想必這座城一定無比精妙吧。
又是一年春來到，柳絮滿天飄。人不如花，花開年年，人活一季，有時人也不如狗，狗強烈的歸屬感，讓它活得滿足快樂。而我們中的大多數人，都將會獨自死去，畢生積累，也將塵土歸於天地。
1966年9月3日，傅雷夫婦兩人在家中自殺，有人說是服毒，有人說是上吊。十多年後，兩人平反，傅聰從國外回來，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。誰說愛情不能照亮人生呢，有的人一輩子孤獨，有的人盈盈一水間，脈脈不得語，有的人君生我未生，我生君已老，相較這些不幸的人，傅雷夫婦是幸運的。
有人說，風往哪邊吹，草就往哪邊倒，年輕的時候我以爲我是風，長大了才知道，我們都只是草。傅雷夫婦在藝術的城堡裏像兩隻北極熊，碰到如此熱烈的環境，能承載他們的冰面越來越薄，生命無常像急速旋轉的變奏曲，能彈好時，不是你最努力時，只是爐火純青後的一種慣常。其實，傅雷夫婦的一生，是善良樸實的一生，他教導兒子不論走到哪裏，都要做個好人，他學了很多，但還是深深埋葬於東方人的宿命感。有很多事情，他一輩子都不懂，沒有真正超脫，他雖然是個父親，卻像個孩子，有的人像孩子，其實卻像個父親。年齡的多少薄如春冰，如果你用同一種方式活一千年，還是枉然，我總難以認同天山童姥，她若童顏，必定單純。正如我無數次路過城裏一家蛋糕店，看着裏面的蛋糕，總覺得太華麗，我像個賣火柴的小女孩，捨不得買，卻總在想，若有天它打烊了，這或許會是我的遺憾。
傅雷去世後，傅聰在文學上毫無進益，傅聰的孩子，也完全沒有接過父親在鋼琴的衣鉢，實在讓人感到唏噓。今天看着那些泛黃的書，仍能感受傅雷當年在寫這些文字時的心情，這些家信若只在道德和人格上爲之受益，讓讀者感動，就可惜了這些辛勞付出。
