真可愛

雕塑家阿爾弗里茲，是啊，你大概認識他的吧?我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了意大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麼說也比當年大了十來歲了。

他回到家中，到錫蘭島的一個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的一家人家裏，爲他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裏有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對父母，站在外面，瞧着那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麼多人站在他負責巡察的街上。一派歡樂的氣息，屋子裏面當然真有歡樂，那是阿爾弗里茲，雕塑家。

他說這說那，講東講西，裏面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於一位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗里茲先生所說的，一張沒有寫過字的灰色紙。這紙一下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是一個女的加斯帕·豪塞①!

我真想看看羅馬!她說道，羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬!進了羅馬市，裏面都是什麼樣子?

真不容易講呢!年輕的雕塑家說道。有一個很大的廣場，廣場中央有一座奧伯利斯克②，它已經四千年了。一個奧甘尼斯特③!夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛一來便隱去了，因爲他看到緊挨着夫人，有一雙海水一般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣一位女兒，這人一定不簡單。母親是一道不斷涌冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麼可愛啊!她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。

教皇的家大嗎?夫人問道。

年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法一樣：不，他沒有出生在一個大家庭裏!

我不是那個意思!夫人說道：我是說他有妻室兒女沒有?

教皇是不能結婚的!他回答道。

這個我不喜歡!夫人說道。

她大約可以問得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛纔問的與講的不同的東西。不知道是不是因爲女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑着的眼在望着他的緣故?