當前位置

首頁 > 作文中心 > 五年級作文 > 【實用】五年級單元作文彙編7篇

【實用】五年級單元作文彙編7篇

推薦人: 來源: 閱讀: 1.85W 次

在平時的學習、工作或生活中,許多人都寫過作文吧,作文可分爲小學作文、中學作文、大學作文(論文)。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎?以下是小編精心整理的五年級單元作文7篇,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。

【實用】五年級單元作文彙編7篇

五年級單元作文 篇1

我一直認爲,書籍是取得成功的鑰匙。如果想要取得成功,就必須要多讀書。那麼,開卷是否有益呢?

好了,我們來講一講開卷有益還是無益呢?

我認爲開卷是有益的,因爲在課堂上它會給我們許多知識,在家裏它會給我們許多樂趣,在人生旅途中它會教我們做人的道理。

記得有一次,我在課堂上遇到了一些難題,我左思右想,還是不知道怎麼解,後來,我打開書在知識的海洋裏暢遊一番,知識魚來爲我解難了,“請問,你需要我幫助你嗎?”“是的,我遇到了一些難題,你能帶我去海洋知識世界嗎?”“走吧!”到了知識世界,我看到了好多的蘋果,“這是什麼呢?”“這是知識蘋果,如果你遇到了難題就可以幫你分析解答,你別看它小,它的學問真多,你隨便點一個吧!”我點了一個,小博士從裏面跳出來說:“我很高興爲你解答,請問,你有什麼問題嗎?”“有,”還沒過幾分鐘,我就理解了這些題的意思,“邱泠鐸,”我從同學的叫喊中驚醒過來。

原來,書有這麼好,還能帶我走進奇妙世界。

現在,我一遇到問題,就找書來幫幫忙,在這問題當中,我還走進過蘋果樂園、愛心樂園、知識樂園、書籍樂園、海洋樂園……等。

書籍真是太偉大了,它就像一部魔書,帶我們走進知識的樂園,讓我們的大腦有豐富的想象力,讓我們更加聰明!

我愛你,書!

五年級單元作文 篇2

在我外婆家門前有一條小河。每年到了五六月份,就會有許多龍蝦。

有一次我跟媽媽去外婆家,我看到了一些小朋友在釣龍蝦,我就鬧着媽媽帶我去釣龍蝦,媽媽答應了。我便準備起材料。主要的材料是一根小棍子,一根繩子,一塊誘餌,我把繩子的一端系在棍子上,另一端掛上肉,就高高興興地去釣龍蝦了。

媽媽教我先把肉放在石頭前試探一下,有沒有龍蝦,如有,就把肉放在石頭前誘惑龍蝦來吃肉。

我迫不及待地從媽媽手裏搶過“釣蝦杆”,把誘餌放在第一塊大石頭下面。一分鐘,二分鐘,三分鐘,四分鐘,五分鐘……那麼長時間了,還是沒有動靜。“唉,媽媽,看樣子這裏沒有龍蝦呀。”我灰心喪氣地說。“別灰心,我們換塊石頭試試吧。”媽媽給我打氣鼓勁。我就提着“釣蝦杆”去另一塊石頭了。

這次不知是我時來運轉,還是這隻大龍蝦是餓癆鬼,不到兩分鐘就被我釣上了岸。龍蝦到了岸上,知道中計了,就想逃回水中,我看穿了它的意圖,大喝一聲說:“小子,哪裏逃。”馬上用手拎着它的鬍鬚,將它提起,把它甩了起來,還不時唱到:“左三圈,右三圈,臭龍蝦逃不了!”然後就把龍蝦扔在草地上,不知是被甩暈了頭,還是怎麼了,就自己爬到了我放龍蝦的袋子裏。我就高高興興地提着袋子步履輕快地回家了。

我覺得釣龍蝦時要有耐心,所以,我們做任何事都要有耐心和恆心。

五年級單元作文 篇3

在我的記憶長河中,有高興,有難過,也有過感動……那份感動一直深深地埋藏在我的心頭,很久,很久。

那是一個星期六的下午,突然烏雲密佈,電閃雷鳴,一場傾盆大雨從天而降。同學們都驚慌失措地往家裏跑,我也如此。啊!終於到家了。可當我習慣地用手摸書包拿鑰匙的時候,哎呀!不好,我的書包忘在教室裏了。我不顧外面的瓢潑大雨,直奔教室。半路上,在雨簾中出現了一個朦朧的身影——哦,是他,黃小龍,他的腿腳不方便,怎麼還?“哦,陳奕伊,你的書包忘在教室裏了,幸好我發現了。”只見他踉踉蹌蹌地把書包遞在我手上。可我……

記得他進閱讀班的時候,由於他那一瘸一拐的腳步,我曾經多次和同學們一起嘲笑他是個農村娃,走路像企鵝,令黃小龍丟足了面子。而他卻在我需要幫助的時候幫助了我。“我……我。”我激動得說不出話來,只好跟他緊緊地握住了手。

啊!一股暖流涌上了我的心頭,雨水打在我的臉上,分不清是雨水還是淚水。我又一次緊緊地握住了黃小龍的手,很久,很久……

五年級單元作文 篇4

我最喜歡的人,當然是重女輕男的爸爸了!爸爸不像別的父母重男輕女,而是重女輕男。這就是我喜歡爸爸的其中一點。

我還記得那一次,我放學了,爸爸來接我。我就說:爸,我想買一本書!”爸爸好奇的問:“什麼書呀?”我像一個先知擡頭說道:“就是叫《作文密碼》的書,三年級的哦!”“好啊,那我們走!”爸爸拉着我的手,就馬上出發了。

到了書店裏,爸爸問了一個工作人員,說:“請問,這裏有一本叫《作文密碼》的書嗎?”工作人員微笑道:“對不起,先生,已經賣完了。如果來早點的話,還能買到。”“那什麼時候有貨呢?”爸爸有點失望地問道。工作人員說道:“10天后吧!”“可是我現在就想買。”我說道。“可是……”爸爸有些猶豫,又說:“好吧,那我們去其他書店找吧!”

現在,爸爸就爲了幫我買書,只好挨家挨戶地找了。我看這汗流滿面的爸爸,心不禁愧疚起來:真不該讓爸爸這麼幸苦的爲我找一本書。“爸爸,不用找了還是回家吧!”我小聲地說道。爸爸無所謂地說道:“沒事,沒關係,再找找吧!”聽了這句話,我的一滴豆大的淚珠便不掙氣地掉下來了。

買完後,已經10點多了。我也悄悄地入睡了。

現在,我還珍藏這一本擁有着父愛的一本書。

五年級單元作文 篇5

前幾天,我讀了《落花生》一文,我受到了很多啓發。

課文中講了這樣一個事情,在一個花生收穫的季節,有一戶人家種了一畝地的花生,到了收穫時,他們就請父親來嚐嚐他們的新花生。那天晚上,父親讓孩子們說出花生的好處,還告訴孩子們:做人就要做有用的人,不要做只講體面而對別人沒有好處的人。

這篇文章告訴我們做人應該不求虛名,默默奉獻的道理。作者用花生作比喻,讓我們從平凡的事物中悟出耐人尋味的哲理。

讀完這篇文章,我想到我們現實生活中,有很多人都是不求虛名,默默奉獻的。比如農民伯伯,雖然他們整天面朝黃土背朝天,身上到處沾滿泥巴,但是,他們都是樸實的勞動人民,他們爲我們全國人收穫了最基本的生活物資。還有清潔工,不要看他們帶着個口罩身上髒兮兮的,但是他們爲美化我們的城市環境做出的巨大的貢獻。這些人雖然外表不好看,卻是對社會有用的人。

同時,也還有一些人,他們有着華麗的外表,穿着時尚,但是他們整天無所事事,不學無術,只知道和別人比吃、比穿、比玩,愛慕虛榮,沒有任何的真才實學。更有一些人,外表漂亮,暗地裏卻做出一些見不得人的勾當。這些人雖然外表好看,卻是對社會沒有任何好處的人。

看了這篇文章,我想我以後要努力學習,做一個對社會有用的人。

五年級單元作文 篇6

今天中午吃晚飯,我和媽媽約好去小樹林玩。

來到小樹林,我看到滿地的落葉,枯草,還有那些不知名的小草,小草的頂端有好多的毛毛,那是它結出的種子,像蒲公英,但又不是蒲公英,我叫不出它們的名字。當我從它身邊走過時,它就隨 風飄落了。

在草叢中,我看到一隻小小的蝴蝶,我被他的顏色吸引了,它看起來並不漂亮,有點灰灰的像樹葉的顏色。哦!我知道了,那是它的僞裝色。當它飛起來的時候,它種顏色就變成寶石藍的顏色,在 陽光的照耀下閃閃發光,特別特別的漂亮。

我很想擁有這隻蝴蝶,當蝴蝶落在一片葉子上時,我彎下腰輕輕地走過去,想捉住它,當我屏住呼吸快要捉住它的時候,他好像看到我似的,輕輕的飛了,我很無奈。當小蝴蝶又飛到另一片葉子上時 ,我告訴媽媽這一次我一定要把他捉住。然後,我悄悄的來到蝴蝶身後,彎下腰屏住呼吸,慢慢地把手伸向蝴蝶的翅膀,但這一次我又失敗了。我不甘心還是想捉住它,看着我着急的樣子,媽媽說:“ 我來幫你吧!”我盯着蝴蝶,看見蝴蝶終於又落在一片葉子上時,我着急的喊:“媽媽,媽媽,快來幫我呀!”媽媽順着我指的方向走過去,輕輕的用手扣住了蝴蝶,當我興奮地想捏住他時,一不小心 ,又被這小小的蝴蝶給逃走了。我很傷心,但是媽媽說:“讓他飛吧!天空纔是它的樂園,晚上他還要回家找媽媽呢!”

雖然我沒有捉到蝴蝶,但是我很開心,我羨慕蝴蝶的自由,我也想像蝴蝶那樣在天空中自由自在飛翔。

五年級單元作文 篇7

深冬,蕭瑟的天氣。走在喧囂的大街上,身上卻微微冒着點熱氣。也許是因爲激動,或許是別的什麼,腳步總因此而顯出一種輕盈與活力。景區入口,人羣麋集,大家都鬧哄哄地往裏去。正四下吵嚷着,我突然感覺有那麼一瞬間,人羣倏地便靜下來,宛如那湉湉的湖面,靜靜地沒有一絲漣漪。

順着大家的視線,我擡起頭,眼前一幅巨大的畫像,那繪在景區入口廣場一側牆壁上的半身人像,似乎帶一點深沉地朝我凝視。那面容是每一個步履匆匆的遊人都需仰了頭,深深膜拜的。只聽一個小孩子興奮地叫喊着:“快看!那畫在牆上的可是魯迅啊!”

那可不就是魯迅麼。我站在他面前,仰頭去看他的眼睛。世界於是安靜了。街面的喧囂,車鈴的尖銳,遊人的吵鬧,似乎都聽不見,尋不着了。我眼前那雙眼,那雙深沉的帶着些許悲憫的眼睛,悵然地遙望着遠方。我不明白,那流露出讓全世界都駐足凝望的眼神的他,究竟在想什麼?我無法知道,也無從明白。只是當所有遊人經過此地,他們總會停下匆忙的腳步,駐足觀望——這是一位不得不使他們仰止肅立的人。

魯迅原姓周,名樹人。自小便生活在紹興。紹興是一座水城,素有“東方威尼斯”之美譽。在魯迅故里的一條小巷中,便有一條曲曲折折的河道,放眼望去,水清淺得很。岸邊是幾棵蔥鬱的樹,難得的,冬天也是這樣芊眠的綠。而兩邊粉牆黛瓦的人家,供漁婦洗衣的水碼頭,都伴着詩意一同織入那夢境中去。年少的魯迅生長在這樣的水城,感受水鄉的靜謐與楊柳依依的風情。也許便是這水鄉的靈氣,滋哺了魯迅吧。

魯迅少時家境還未衰落,周家的幾座府邸便可看出周家興盛時的景況。周家老臺門是周家在紹興的第一座處所,後來又購得周家新臺門。魯迅便是在新臺門出生的。

我們先去拜訪了老臺門。沿景區大街向裏走,不出幾十米,就到了老臺門了。所謂“臺門”,我似乎確鑿曾聽導遊介紹過,不過卻已忘了。也許便是對府邸的稱呼吧。

走進去,迎面的便是一道長長的廊。廊左邊只是一溜兒空閒的屋子,現在是已一併做了牆壁了。而右邊的臺階下也仍是屋舍,不過其中總漏下一段空隙,像是特爲其中那些矮鬆或臘梅留下的。站在這邊,遠遠望去的也還是房屋,一時只感覺四處都是房屋在朝我擠壓過來了。也許童年的魯迅在此玩耍,當他擡起頭,看那終日都圍立四周的建築,是否也會感到一絲壓抑與煩悶呢?

周家老臺門便是江南傳統的官宅。不過很多堂前屋中的器皿擺設,都因種種原因而一去不復返。如今我們所看到的,便是一幢空落落的屋子罷了。

轉過老臺門,這便到了魯迅故居,我們都稱之爲周家新臺門。魯迅少年時的生活,便一幕幕像畫卷一樣在我們面前展現出來。

新臺門依舊很講究,有廳有室。估計是受小學課本的影響吧,書中出現的屋舍場景我格外關注感興趣。眼前便是一間小小的昏暗的廚房,這與剛剛在老臺門所見的廚房似乎一般模樣,不過便是小些了。廚房,這般稱呼似乎並不雅緻,照舊時說法便呼之爲“竈間”。廚房西北角是一口三眼大竈,那熱騰騰的飯菜便是從這三個圓坑中炒制的?鄉下爺爺家至今還用這樣的竈燒飯。往往竈下是一堆引火用的麥秸,等爐火旺了,鐵鏟在冒着熱氣的竈內翻炒幾下其內的飯菜,菜餚便可上桌了。我曾吞嚥着爺爺用大竈煮的青菜炒飯,那青瑩瑩的菜葉和清淡的香氣,都是電飯煲煲不出的滋味。我叫着:“再來一碗!”那竈間的三口大竈,更勾起了鄉下菜飯的美好記憶。

就是多年前的一天罷,那個“紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個明晃晃的銀項圈”的閏土,便和當年的迅哥兒在這裏相識。兩個年齡相仿的小夥伴,剛剛碰頭將是一幅多有趣的情形!我彷彿看見圓臉的閏土從竈後探出腦袋,分外透澈的眼睛怯生生地看向魯迅。也許那日陽光正好,緞子般的日光從窗罅間篩下一嘟嚕一嘟嚕圓圓的光影,點亮了灰暗的竈間,抹亮了所有的房內的一切,也映亮那一雙黑瑩瑩的眼。幾聲清朗的鳥啼,伴着庭間微微搖曳的老樹的背影,一同沉浸在那日如金的日光下——這或許僅僅只是一番想象罷了,但爲何眼前卻真真切切出現他們被陽光照得透澈的笑顏?

吵鬧聲漸漸遠了,閉了眼,向後仰去,想起了魯迅筆下那一切美的人和美的事。也許便是童年的這段回憶,如一陣渺遠的琴聲般浮現於魯迅的記憶之上,於是在他筆下,諸如閏土、捕雀等那些渺小的人渺小的事才得以展現否?魯迅的回憶類文章有童年的味道。

緊跟着是窄小的過廊。廊盡處,便得一室,室有小門,彷彿若有光。復前行,原來是間極素雅樸實的臥室。室內中央置一紅木雕花牀,靠牀的牆壁上,掛一張魯迅的相片,不難看出這間臥室的主人。靠南面的窗下設一桌一椅,魯迅的第一篇文言小說《懷舊》便是在此寫就。寫作並不需太多鋪墊,也許只要一支筆,一張紙,足以開始一場旅行。魯迅的寫作歷程,或許便是從這極普通的長桌上開始的呢。我凝視着他,如同面對一位飽經滄桑的老人。幾十年了,這老桌就靜靜擱在這一方小室。

這臺門,曾是魯迅兒時的一整個世界。所以當魯迅先生晚年時,仍對這樂園深深地眷念。每一位到此遊訪的旅人,大概都讀過魯迅的《從百草園到三味書屋》吧。就是這篇小散文讓一個普通的荒蕪小園譽滿全世界,成了文學愛好者們心中朝拜的聖地。觀了魯迅臥室,再向宅深處走去,便就是百草園了。

百草園,仍是帶着冬日的空曠與疏朗的。它的出現並沒有讓我感到一絲的驚豔,甚至我第一眼瞥見它時,都聽到心中的深沉的嘆息。幾個旅客帶着麻木的神色從我身邊走過去,他們有些解嘲似的看着對方,感嘆一聲:“百草園不過就是個菜園子了。”

的確,冬天的百草園確實比較乏味無趣,灰冷的青石板爲這個園鋪上一層冷意。園中幾棵高大的皂莢樹,似乎也是沒精打采地支棱着滿樹蕭蕭的葉。只有園中幾塊菜地,滿種着那油綠的菜葉,它們密密匝匝擠作一團,乍看一幅鬧哄哄的模樣。但百草園那古樸之態,寧靜之美,似乎就都被那羣聒噪的菜羣給破壞了。遊人們只顧着在此照個相,留張影,似乎誰也不曾理會那寂寂的百草園。那肥胖的黃蜂呢?那唱歌的雲雀呢?紫紅的桑葚和攢成小珠的覆盆子?我尋覓不到它們的蹤跡。

但就如陰沉的天幕撕開一道口子,陽光漏出來般,我聽見了一個極動聽的聲音,像是有魔力般,將那枯燥無味的園子綴上一點奇妙的色彩。魯迅的《從百草園到三味書屋》,似乎將整個園在我眼中都變了樣:

“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的.桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄裏去了……”導遊阿姨輕柔地低聲念道。她看着這百草園的一切,眼裏盛滿陽光。她的眼是亮盈盈的,像金甲蟲,飛在花叢裏五月的夜。

於是我眼中,再看不見那被我稱之無味的真實的百草園了。我只看見兩株肩並着肩,手牽着手的皂莢樹,它們的樹蔭參差如夏雲頭。我只看見那輕盈的鳥兒,從菜地這邊竄到菜地那邊去了,只聽其婉轉的鳴囀,卻不識那菜葉間蹦跳的身影。而菜田裏那些新鮮的蔬菜們,也並不使人厭煩,它們在陽光下似有千條萬條的魚兒在其間漫遊。那熟透了的桑葚和覆盆子,掛在枝葉間,像瑪瑙,像星星,還一閃一閃地發着亮。

嗬,這纔是我記憶中的百草園!

我終於尋覓到了那真正的百草園。無論是現實的還是夢幻的,儘管它只是個菜園子,它都因魯迅筆下那樸實卻又神奇的文字而與衆不同;一篇文章,竟使得這個湮沒在市井之中的小園又有了生機,有了別樣的情懷。

停留良久,不捨辭去。

出了新臺門,對面街道的一側便是一條清淺鮮活的小河。兩岸邊連起排兒的是人家的屋舍。那是一派粉牆黛瓦之景,竟與那飛檐翹壁、檐牙高啄的徽派建築頗有幾分相似。大概房子很古舊了,牆上斑斑駁駁盡顯古態。這老屋的典雅質樸正是我所喜愛的,像一個眉眼慈祥的老太太,一身樸素。古樸卻不失莊重,安詳中透出幾分輕盈與生動。樹木陰翳的影子描在白牆頭上,如畫幅上畫着的一般。有水,有樹,還有老屋,襯着天空的瓦灰,正像一幅寧靜的古畫。即便此刻身處鬧市,也不覺喧鬧。

我們打算乘了那烏篷船,沿着流水盪悠悠往前去。烏篷船原是古紹興城當地的交通工具,現成了遊客來紹興必玩的項目。烏篷船窄小細長,精緻小巧,不寬的河道也只容得下兩隻小船前行,剛合適,再沒法容第三隻小船,是這樣小的小船。一位戴頂黑氈帽的老者,大概六十多歲了吧,坐在小船的一頭悠閒地哼着歌兒,手中的漿一聲一聲地敲擊在水面。

我們登上了這搖晃着的小船。河水便在襟袖之間,帶着微微的醉人的綠輕輕搖盪。那醉人的綠喲!宛如一塊塊溫潤的碧玉,只清清的一色,但卻看不透它!在澄碧的河水中,倒映着的是粉牆的老屋,屋後洗衣擇菜的水碼頭、樹木、盆栽的綠汪汪的植物,它們在水中都閃閃爍爍,陽光爲它們鍍上了參差的金色邊框。隨着駕船老者的每一次打漿,那水中錯落的景緻便擴散開來,隨漣漪一圈圈地兀自盪開去。間或又織進別一個什麼景緻中,互相纏絡着,織出一片清涼的夢境。

閉了眼,靠在船沿上,耳邊是一陣微微的風。那個總閉着眼的行船老者,此刻卻精神起來,悠悠的歌聲也被水洗過一般,彷彿遠處高樓上渺茫的樂聲似的,疏朗清遠。我聽見爸爸饒有興致地問那位老者:“您老身子骨可真硬朗。您有六十歲了吧?!”

“六十?今年七十了。”老人爽朗地笑着,“這地方我呆了七十年啦。景好,水好,每天來回劃也不覺得悶。”

“紹興出人才啊。魯迅可是紹興的驕傲。”爸爸感嘆。

老人沒做聲兒,但在那張寫滿滄桑的臉上,分明是現出驕傲的神氣的。

一路閒談中,船不覺就靠了岸。等我回頭看方纔行過的曲曲折折的河巷,那隻小小的烏篷船呵,烏黑的船頂也許剛油漆過,發出閃閃的動人的光澤。那烏篷船漂啊漂,像遊入了那精緻古樸的畫中去。

在大街上閒逛一陣,不知覺又溜達到新臺門。從新臺門走幾分鐘,便可到壽家老臺門。魯迅的啓蒙恩師壽鏡吾老先生一百年前就在此坐館教書。這臺門內的書塾——三味書屋大概每一位遊客都是熟識的。我們便乘了興去訪問三味書屋。

過一道石橋,踏進坐南朝北的黑油竹門就到了壽家臺門了。第三進廳子便是三味書屋。三味書屋是一間不算太大的廳室,進門正面牆上,上題匾曰:三味書屋。所謂三味,大概便是指五穀、蔬菜和點心,也許屋主人是以爲書與這對人必不可少的食糧同樣重要吧。書屋正中央是一幅古畫,記得那畫上畫着一隻肥胖的梅花鹿,伏在古樹下歇息。當年的私塾內似乎總得設孔子牌位讓人祭拜,但三味書屋是沒有的,於是學生們便先向着那古畫上的梅花鹿作揖行禮,再對先生行禮。

書屋正中設一張八仙桌及四張高背椅。壽鏡吾老先生常坐此授課講學。老先生是魯迅的啓蒙老師,也是魯迅最爲敬佩的恩師。魯迅在文中稱其爲“本城中極方正、質樸、博學的人”。我想壽鏡吾老先生教給少年魯迅的不僅只是知識,其方正嚴謹的品行也給魯迅留下深刻的記憶。沒有壽老先生的指點與教誨,怎可成就一代文豪?

壽老先生的四周便是學生們的桌椅,魯迅的座位設於書屋的東北角,正是同窗們的打鬧也影響不到的清靜地兒。魯迅在此讀書、習字,也曾在先生讀書正興之時,帶着兒童特有的狡猾偷偷在桌下影描繡像。便如魯迅回憶時戲言,自己書沒讀成,畫卻不少了。其實,魯迅讀書乃是用功至極,並不像他所言如此的頑皮與淘氣。我們參觀魯迅博物館時,展廳內有他幼年讀過的很多小說。《西遊記》《三國演義》《聊齋志異》《論語》等,還有我們以深奧爲由從未涉足的《紅樓夢》,都在魯迅的書單內。是啊,所讀書物越多越雜,才能得以使眼界更爲開闊,所得知識更爲豐富,思想也會日趨成熟。幼年深厚的讀書基礎培養了魯迅豐實的文學底蘊與人文情懷。在魯迅的一生中,讀書是必不可少的學習。但試想和當年魯迅年紀相仿的我們,卻到底爲何而奔波?時間的匆忙,浮躁的心靈使我們無法靜下心品一本好書。

三味書屋後面也有一個園,不過相較百草園要小得多。課後閒餘,同窗們便相伴着到小園玩耍。小園四面的牆已被厚厚的苔蘚染上了斑綠,眯起眼,那白牆上的線線綠意像絲錦上錯綜複雜的紋理。園內有一株老梅,此時已開出星星點點的臘梅花了,儘管天氣仍有些凜冽,看着這明黃的臘梅鬧哄哄地舉在半空,卻總覺得春天來了。這臘梅開得這樣早,便是早早地慶祝春天的到來吧。

魯迅的書桌上也刻着一個這樣的“早”字。

魯迅父親生病臥牀,魯迅每日都需拿了東西去當鋪換些錢來,再去藥鋪給他久病的父親買藥去。一日未尋着醫生所開藥方中的一味藥引,魯迅急得各處奔走。等他趕回三味書屋,一向準時的魯迅遲到了。壽鏡吾老先生很嚴厲地與魯迅道:“以後要早到!”魯迅並沒有爲自己辯護——儘管他本可以理直氣壯地說出原因。他默默回到座位上,在書桌上刻了一個“早”字。我們仍可從魯迅的書桌上辨別出這有點歪歪扭扭,稍顯稚嫩但不失剛毅的字。儘管歲月的侵蝕已使字跡模糊不堪,但那個勤奮的少年的影子,似乎仍可略窺其端倪。至此往後,魯迅從未遲到,那小小的“早”字,讓魯迅時時早,事事早,奮鬥了一生,也鼓舞了千千萬萬大衆。

滯留園中,浮想聯翩。頑童們趁壽老先生不留意,便相約着溜進後園玩耍。在那個狹小的世界中,任何事物都是新鮮而有趣的。攀上梅樹折一枝兒臘梅,捉一隻蒼蠅用其喂螞蟻,都是極快活的樂事兒。就算是蜷在花壇一隅,癡癡地望天空,心境也是舒暢與明朗的。只是諸多的同伴涌進園內,難免會被先生察覺,於是屋內傳來壽鏡吾老先生的吆喝:“人都到哪裏去了?”倘若是一個晴明的下午,微微的陽光下,竟連這吆喝也是有意境的。孩子們便一個個低着頭走進去,繼而又是一陣讀書聲,像風吹竹林般沙沙地響,也許隔了街道也能聽得出的。但如巨石沉入水底中去,盪開陣陣漣漪,那波紋一圈圈縮小開去,縮小開去,漸漸便沒了聲響。讀書聲低弱下去,兒童用狡猾的眼光瞧着讀到興致的先生,便在課桌下忙活開了。這又是另一幅景象。只是那生機勃勃的書塾終於冷清了,那屋內院外也許再不會有淘氣打鬧的聲響了。

後園那株臘梅,搖曳着近乎透明的羣花。微風起時,點點隨風搖散,伴沁沁的香。陽光爬滿整處院落,擡首仰望,眼前一片金光閃閃,恰如一個不真實的夢。