談高考作文評閱

從高考考場傳出的第一道試題，從來都是作文題。高考結束後的社會輿論，也多半在作文。就連評價高考是否科學，考題是否優良，也往往用作文來說話。究其原因，除了作文是考卷中分值最大的題之外，更重要的原因還是在於在試題評判中，作文是評分誤差最大的題。記得高考之前，很多學生拿着自己的作文來問我：“老師，我這篇作文高考能得多少分？”這樣的問題應該是每個有過高三語文教學經歷的老師都遇到過的。有時候我真想回答一句：“看你的試卷碰在哪個閱卷人手裏啦。”可是爲了避免給考生帶來對高考不必要的不信任感，我欲言又止。“要我給的話……”，每每回答這個問題時，我都習慣性地在分數前加上這麼一個狀語。看着學生離去的背影，我只有在心裏祝他好運。

事實就是如此。

當然，說作文評判誤差問題，絕不是否定或懷疑閱卷人的水平或良心，而是感慨“文章”本來的紛繁蕪雜——文學主張不一，創作流派繁多，審美趣味多元。我們似乎真的很難將作文的評判統一爲一個標準，但是，這絕不是我們迴避探究作文評判標準的藉口，也不應該是我們給作文評判誤差問題披上的遮羞布。

本文不談文學創作本身的優劣評判問題，那涉及的是文學理論的責任；我只想談談除此之外，我們可以改正，或改良，或探討的幾個觀念問題，供語文工作者思考。

　一、作文可以給0分嗎？

我是主張作文可以給0分的。

不過，我的這一主張迄今爲止只要說出，其後果就是自找沒趣。得到的反對理由是：“語文是母語教學，一個高中生的作文倘若得了0分，豈不意味着他連母語都不會說了嗎？豈不全盤否定了他的母語能力？”於是，我們可以看見的現象是，無論某考生的作文寫得多麼糟糕，只要夠了字數（甚至是隻要寫了幾個字幾句話），總是能得到些分數的。這分數被戲稱爲“辛苦分”，美其名曰“母語表達能力基本分”。意思是說，該考生雖然無法寫出像樣的文章，但是，他起碼還是能夠使用漢語進行書面表達的；雖然文意不合題目要求，但起碼所寫的文句還是表達出了一些自己的意思的。

笑話！

考題的目的是考查考生的能力水平。如果在一份高考試卷中，考生呈現出的水平只是初中甚或更低，那麼，我們應該如何評判？一個小學生憑藉他背誦的“九九乘法表”答高考數學試卷肯定是0分，可爲什麼他到高考語文考場裏，就能憑藉幾個常用漢字拿上可觀的“辛苦分”？

比如高考第一題字音題，題型爲選擇。一考生錯將A選成了B，於是肯定是得了0分。

奇怪，這時候怎麼就沒有“辛苦分”一說了呢？這個時候怎麼就可以因爲考生對某個或某幾個字音的誤判，用0分來否定該考生所掌握的其他多得多的字音了呢？你也許會說，那是選擇題，屬於客觀題，只有滿分和0分兩種評判，實屬無奈。那麼請問，閱讀題裏的主觀問答題考生得0分的不是大有人在嗎？爲什麼能因爲他對某一詞某一句某一段某一篇的理解有誤，就用0分來否定該考生的全部閱讀能力呢？

再說考卷不止作文一題，考生完全可以通過別的題來展示他的“母語基本能力”嘛。

按照考場作文評判準則來看，如果有一篇這樣的文章：嚴重偏離題意、中心絕對不明、內容非常空洞、感情明顯虛假、顯然不合文體、結構十分混亂、文句極不通順、語病很多、字跡難辨。——想來幾百萬考生答卷中應該是有這樣（或接近於這樣）的文章的，不知道它在閱卷場中是否真的被按照標準得了0分。

實在是找不到不能給0分的理由。

記得我在大學英語六級考試中，寫作部分得了0分，因爲沒太看懂題目要求。可是，我是會說“how are you”的啊，我是曾通過了四級考試的啊，怎麼不給我一點“辛苦分”啊，哪怕就一點點呀！——然而我從沒覺得委屈——我連題都沒審明白，堆砌了幾個單詞就給我分？我還覺得害臊呢。

　　二、作文評判中的“平均主義”

這裏所說的“平均主義”有兩層意思：1.平均分先行；2.區分度過小。

先說說第一個問題。

多數老師在評判作文的時候，習慣性地先給自己定一個分數標準，也就是先確定班級（年級或是總體考生）的平均得分，之後所給分數便“有計劃”地在這個平均線上下波動。於是，各班作文得分基本相同，並美其名曰“標準統一”“評判科學”。於是，作文得分，在班與班之間成了一件“沒有可比性”的東西。可是，教過書的老師們自己心裏很清楚，就作文水平而言，不同的班級原本相去甚遠（起碼是有差距的）。難怪很多學校在統計分數的時候，都要將語文總分拆分成“基礎”、“作文”兩個部分單獨計算。某班作文分高，那肯定是老師“手鬆”了；某班作文分低，那肯定是老師“手緊”了。

究其原因，似乎沒有答案。不過，在反思該問題的過程之中，腦海裏卻掠過這樣令人悚然的.一幕：

年級統考，試卷判完，分數昭然。

我班作文得分比其他所有班級都低。輿論譁然：“故意壓分，居心叵測。”

這還好，倘若——

我班作文得分比其他所有班級都高，並因此在總分上也縮小了與別班的差距，甚或顯現了優勢。輿論驚然：“暗地擡分，沽名釣譽。”

在中國，凡事一旦與道德掛上鉤，就沒有理由可辯了。即便是事實，在面對道德輿論的時候，往往也只能閉嘴。

再談談第二個問題。

我沒有參與過高考作文閱卷工作，沒有切實體驗，也就沒有發言權。總覺得判作文是件難事。不過，一個多年參與此項工作的好友一語道破：“其實很簡單，別出風頭，明哲保身即可。”我不解地問，判卷子和“明哲保身”有什麼關係？對曰：“別給高分，別給低分。如此，領導不找你麻煩。”我恍然大悟。

平時教學中的作文評判雖無“保身”之苦，但似乎又礙於“不要助長好學生的自滿心，也不要增添差學生的自卑心”，於是，也紛紛“平均主義”起來。高的50來分，低的40來分。題目本身區分度明明是60，硬是在評判的時候被活生生地改成了10。如此分差，倒也的確有助於“打擊驕傲，保護自尊”，但是，學生對於寫作水平的自我認識以及由此而生的進取心，是否也一同被泯滅了呢？學生們平時向老師請教問題的時候，寧肯問你某字的讀音，也很少問一問寫作的問題。一道分值最高的題，就這樣被遺忘在“平均主義”的旗幟下，這不就是很鮮活的證明嗎？

“謙受益，滿招損。”這的確是真理。不過，不顧事實、自欺欺人地追求的所謂“真理”還是真理嗎？

　　三、作文評判可以“分項肢解”嗎？

“分項肢解”的作文評判方式的誕生，毋庸置疑，其初衷是爲了降低評判誤差。的確，當一個獨立項的分值限定在5分左右時，其誤差自然是要比60分更小的。於是，這便被作爲一個“進步”而被公認了。

只是我們沒有想過，我們肢解得是否科學合理。請看評分標準：

(圖略)

倘若一考生的作文正好表現爲“切合題意、中心突出、內容充實、感情真摯”，當然是篇好作文，那也很好辦，依照標準，給21～25分的內容分。或者正好表現爲“不符合文體要求、結構混亂、文句不通順語病多、字跡難辨”，顯然是篇差文，那也好辦，依照標準，給0～10分的表達分。可是，真正的評定實踐中，這樣的作文是少數中的少數，多數作文是優缺點並存且各異的。比如，如果有這麼一篇作文：切合題意，中心明確，內容單薄，感情虛假。請問，怎麼給分？“內容”如此，“表達”也一樣。寫作實踐中，許多優點和缺點是可以共存在一篇文章中的。孰重孰輕？似乎從表格中難以得知。

正因爲以上表格難以體現作文評判標準中的項目權重問題，所以，面對各式各樣的作文，閱卷者自然也無法清晰地進行“分項肢解”。因此，實際閱卷過程中，閱卷者不會也沒法按照“分項肢解”的方式去賦分，而所給分數仍然是“總體印象”分值。

事實上，我認爲，作文的評判方式裏，給“總體印象分”是最科學最合理的。

寫作是一種創造藝術美的活動，那麼，作文評判實際上也就是一個審美判斷的活動。對於一個藝術品的美學價值判斷，是無法也不應該進行肢解的。斷臂的維納斯很美。然而，倘若按照“分項肢解”法，那麼它將在“結構完整”上被扣除相當的分數，因爲它竟然連胳膊都沒有。如此評判，那當然是藝術笑話了。因此，許多“分項”是無法接受獨立評判的。對於作文來說，內容和表達之間，是相輔相成的；基礎等級和發展等級之間，也是不可截然分割的。

與其難以分開，不如不分。