我的父親範例指導

一條腿是農民

一條腿是工人

在鄉村和城鎮之間

一條好漢扮演兩個角色

唯一的區別就是

八小時以內

放下褲筒

八小時以外

把它捲起來

那個年代

剛剛被註釋成幾分責任田

每天勞作後的晨曦

或夕陽下的農活

是上班或回家的山路

健碩的小腿在奔波中暴起青筋

彷彿命運的心電圖

第一個彎早在小學三年級時

已經開始拐

最忠實的伴侶是上海永久牌

馱着四歲的天真和種子化肥

風雨不改在紅泥路上

來來回回兜兜轉轉

和艱苦的歲月賽着跑

泥濘裏

耍賴的鐵騎把父親當牛當馬

多年以後它還百般抗議

父親和鈴鍾一樣

一聲不響