安詳蒼涼現代散文（通用23篇）
在平凡的學習、工作、生活中，大家都經常看到散文的身影吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現真人真事真是感情的問題。你知道怎麼才能寫好散文嗎？以下是小編爲大家收集的安詳蒼涼現代散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
安詳蒼涼現代散文 篇1
春天走了，風應該暖起來了吧！庭院裏那些早開的花已經化作泥了，五月的閣樓、六月的雕窗、你的搖椅你的貓。
那些瘋長的藤蔓，應該早就鋪滿了牆，高大的槐樹會在風裏搖擺，翠綠欲滴的葉子惹一眼的風情，路邊我種的向陽花繁星似的散開去，你走在小徑上時，是否可以聽到它們代我給你的淺唱？
雨還是那麼多，淅淅瀝瀝的幾天不停，那些木板也是沒有精神，隨時都可能斷掉的樣子：房間裏冰冷的潮潮的，黑夜壓來的時候，倉皇着孤獨，也許你已早就習慣，可是我會心疼。
晴天的下午，陽光斜斜地從木窗的雕花格子裏打進來，灰塵在裏面清晰可見，班駁成一片光影。只有那些飄漾着的太陽味來提醒現實，說這不是四五十年代的老電影。一個人清冷的睡去時，坐一方閣樓便事事明瞭的你會不會也無助害怕？
山的一邊總是黑魁魁的，間或的鳥叫，還有一夜不停的蛙鳴，細細一定是出去捉老鼠了，或者跟另一隻或者幾隻貓約會。你醒着，我知道，你總是淺眠的。常常看着那些古書給自己占卜，你說，你不怕死，怕的是不知道走的時候會怎麼的難看。
世上的字句那麼多，我卻說不出一字來安慰。上次回來看你，走的時候你追着送了老遠，當我走出很遠回望時，還看着你站在那裏遙遙的望着我離開的方向。我哭了，寒風裏的你竟然像我小時侯看着你離去的那副模樣。而慚愧的是，爲了去實習，讓你盼了半年的我卻只停留了三個小時。你說每次見我都是抱着見最後一面的想法，我口中雖然在嗔怪你，可是有些事一旦來了我們真的挽回不了。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”你常無限的感嘆着低吟，我原來一直想自己能去掙一筆錢來好好奉養你，可是現在卻越來越明瞭，你要的是兒孫繞膝，簡簡單單的生活，不那麼孤寂，可以常有人相伴。我也是怯懦的，想陪在你身邊走完你最後的日子，可事實上我卻只是能遠遠的遙想或者在電話裏給幾句問候。
六月的山中，更熱鬧的世界裏卻更孤單的你。時光在空氣裏流落，我卻怕聽你說什麼時日無多。在路上，我總會不自覺的幫助着老人，哪怕是那些涉嫌欺騙的乞者。始終會想，我幫助別人的時候，也會有人在幫我去攙扶你。
你的那副骨牌還是不時的在手心裏轉來轉去，玩牌的時候會很安詳。不計較輸贏，幾個老人悠閒的說話，然後在桌子上征討着，用另一種方式去重拾當年的英勇。老去是一種必然，可是我多想能用什麼拴住時光。
常常夢見兒時的自己，跟在你身後，扎着羊角辮，噘着嘴哭。甚至有天夢見自己拿着刺苞米，讓你給我爆米花。我有多久沒有跟在你的身後了？
五年？十年？還是十五年？
那個跟你學珠算、背藏頭詩、對對子的小愛哭鬼，現在已經一個人南下北上東奔西突，你卻老了。滄桑，原來真的不可企及。
誰會幫你推雕花的窗？誰去幫你喂細細？誰聽你講重複很多遍的話？
……
然而，卻不敢想，你的白髮。
安詳蒼涼現代散文 篇2
我，只想把所有的日子很平靜地過下去，然而一切都不是那樣的夢想如願的。
常常獨坐在河岸邊的石頭之上想象，想象出走的日子是多麼的誘人、多麼的醉人。
就這樣，我下定了決心，把生命的寂寞與美麗全都交給了過去，一次次的不知疲倦地追憶着和他相處的美好，畢竟之中收穫了許多我們不曾考慮過的東西。
愛的主題，堆砌着一摞摞美麗的詞語，讓我們心甘情願，飢寒交迫，冷暖交替，讓我們在風雨和陽光中，相互着最終的血緣與生命的壯舉，展現着良心和言行所給予的真善美。
生長的情懷，變成了一縷縷色彩所風流的形象，愛的境界，愛的高尚，愛的點滴，沉浸在每一道土地痕旅所翹首的那一個真實的幻想裏面。於是，讓我深情地凝視着那一朵開放的太陽花，鮮豔了愛的主題……
我，伴隨着風雨的飄灑，伴隨着陽光的溫暖，在屬於自己的土地上默默地耕耘與收穫，在陽光的縫隙中去撫慰着露珠的傷痕，在那一扇心扉裏，打開了那一扇緊閉的門窗，呢喃着愛的話語……
在這個大千世界裏，我漸漸地悟出了一種人生的哲韻，深深地理解了一個人所說過的那一句話語，一個人的擁有未必全都是他自己的，而沒有擁有的那些人卻可能是屬於他自己的一切的意念。
一個生命的消融，沒有人看得見，在我和你流過淚和汗的地方，依然是一片荒涼與沙漠和丘陵，不見那些綠色與花草，那是因爲我的淚水和汗水不能夠養活一絲絲的綠色，卻在我的意想之中沉甸甸了那一場風和雨，切切了每一個最初和許許多多的夢想，結緣了那一個個的來去匆匆，還有我和你的真誠呼喚……
青春付出，疼痛真理，帶着許多問答走進了綠色的春天，又攜背和目睹了季節交替的依戀。從此，在生命寬狹的道路上，鋪滿了一瓣瓣花絮所壯美的意境，所有的面具全都在瞳仁裏放大，讓許多美好的願望，陷入深淺的陷阱，去接納，去撫慰，去感嘆。
我，就在天地當中清晰地看到了，被汗水所浸透的陽光和穀物，還有那些被淚花所充溢痕旅了的滄桑歲月，傾聽到了被艱難譜寫而成的歌曲。浩瀚如海的唐詩宋詞裏，滄涼心思，豪情心願，疼痛夢想，對着天地的無私與激情，敘說着一個個人生的苦楚，無垠的大野，就在一行行牛馬的足印裏，痕跡夢想。
誰在我的行囊上掏走了我的希望，飢餓便蜂擁地向我襲來，折磨着我的精神和肌體，在我一步一個腳印的光景裏，疼痛了青春的故事與傳說。我便把手中的那一顆種子，深深地埋在了泥土裏面，守恆着泥土傷口上所熱望的那一份景色，和那場風雨相依爲命。
思念和寄託，輕輕地抖落了陽臺上那一株菊花葉瓣上的露珠；平平淡淡的生活，被包裝進了酒杯裏，又煮熟了我對你的一片真情。在那雙大眼睛裏閱讀着人生風景，生活中又多了一份苦樂。把一個個曾經張貼在那一本相冊上，青春的故事裏，瀟瀟灑灑了目光所留下的新與舊，久違的問候，在鳥的翅膀上剪輯着風雨……
我，在撩拔着歲月那孤寂的心。在心絃的感應中，唱起了那些不老的歌謠。人生的五線譜上，排列着許多真善美。
我，牢牢地記住了母親的叮嚀，面對着天地雕琢着自己的身影，在風雨裏洗禮盪滌着自己的心靈……
我走在大街小巷裏，真真切切感受到了一種從未有過的變化，人們的目光深深地濃進了那麼一點點的喜悅，在一絲絲的光澤裏，好像在數落着人間那些冷暖與是非……
此刻，我把胸膛撕成了一個個的裂谷，讓曠野的風一陣陣地吹拂着，讓七彩的光線一次次地穿透着，在一次次的有意與無意之中，我終於發現了許多的美與醜、榮和辱……
安詳蒼涼現代散文 篇3
童年，總有那麼一個夜晚，立在露溼的石階上，望着升起的圓月，天真成了碧海，白蒼蒼的一彎月，望得人一心的膽寒。誰說月是冰輪，該把它摘來抱溫着，也許殘秋就不會因月色而亦顯淒冷了。離枝的葉掌悄然飄墜在多苔的石上悉蔌幽嘆着，俄而聽見高空灑落的雁聲，鼻尖便無由地酸楚起來。後來憶起那夜的光景，只好以童夢荒唐自解，端的是荒唐麼？成長的經驗並不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫，用童心去讀古老的事物，激盪成無數泡沫般的幻想，漁翁、樵子、山和水以及水濱的釣客，但從沒想過一個孩子怎樣會變成老翁的。五十之後才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細微妙的過程，你曾想抱溫過秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉的時空裏，把它積成一種過程，今夜的稿箋上，便落下我曾經漆黑過的白髮。
但願你懂得我哽咽的囈語，不再笑我癡狂，就這樣，我和中國戀愛過，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時空中消逝的人和物，我的記憶發酵着深入滑髓的戀情，一聲故國，噴涌的血流已寫成千百首詩章。
浮居島上三十餘年，時間把我蝕成家宅那面斑駁的粉壁，讓年輕人把它當成一幅幅奇幻的畫來看，有一座老得禿了頭的山在北國，一座題有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶標本，我的記憶可曾飛入你的幻想？
戀愛不是一種快樂，青春也不是，如果你瞭解一個人穿經怎樣的時空老去的，你就能仔細品味出某種特異的感覺，在不同時空的中國，你所恐懼的地獄曾經是我別無選擇的天堂。不必在字面上去認識青春和戀愛。區分鄉思和相思了。我在稿紙上長夜行軍的時刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱着一首戰歌，青春，中國的青春，但在感覺中，歷史的長廊黑黝黝的，中國戀愛着你，連中國也沒有快樂過。
憂患的意識就是這樣生根的，我走過望不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼野闊，掃一季落葉燒成在火中浮現的無數的人臉，悲劇對於我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立於我夢圖之外的幻影。但願你懂得，皺紋是一冊冊無字的書，需要用心靈去辨識，去憬悟。戀愛可能是一種快樂，青春也是。但願我的感覺得到你的感覺的指正。你是中另一批正在飛翔的蝴蝶。
一夜我立在露臺上望月，回首數十年，春也沒春過，秋也沒秋過，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。一剎間，心中浮起人生幾度月當頭的斷句來，刻骨相思當真催人老去麼？中國，我愛戀過的人和物，土地和山川，我是一莖白髮的蘆葦，猶自勁立在夜風中守望，而這裏的秋空，沒見鴻雁飛過。
把自已站立成一季的秋，從煙黃的舊頁中，竟然撿出一片採自江南的紅葉，時光是令人精神錯亂的迷霧，沒有流水和葉面的題詩，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩”的浪漫情致，中國啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，滿漲着垂垂欲老的戀情。
一個雨夜，陪老妻找一家名喚“青春”的服裝店，燈光在雨霧中炫射成帶芒刺的光球，分不清立着還是掛着。妻忘了帶地址，見人就問：青春在哪裏？被問的人投以詫異的眼神，—對霜鬢的夫婦，竟然向他詢問青春？後來我們恍然，淒涼地對笑起來，彷彿在一霎中撿取童稚時的瘋和傻。最後終於找着那間窄門面的店子，玻璃櫥窗裏，掛滿中國古典式的服裝，猜想妻穿起它們來，將會有些戲劇的趣味。若說人生如戲，也就是這樣了，她的笑瞳裏竟也閃着淚光。三分的甜蜜，竟有着七分的蒼涼。我們走過的日子，走過的地方，恍惚都化成片片色彩，塗出我們共同愛戀過的人和物。中國不是一個名詞，但願你懂得，我們不是莊周，精神化蝶是根本無需哲學的。
握一把蒼涼獻給你，在這不見紅葉的秋天，趁着霜還沒降，你也許還能覺出一點我們手握的餘溫吧！
安詳蒼涼現代散文 篇4
總是在有理由脆弱的時候假裝堅強，卻一次也沒能阻止住眼淚的四散逃亡。在沉睡中清醒，我總是有一萬個理由去說服自己去放棄一切應該放棄的。可是在清醒的時候，我卻拼了命地矢口否認自己身上所發生的一切。我希望所有的過程，它都只是一個夢，夢醒了，採一束清晨的陽光將它輕輕抹去，不留痕跡。
又是一夜未眠，一遍一遍地品讀自己的往昔，突然間覺得自己好陌生，我不知道是哪個環節出了問題，總之，我似乎早已丟失了自己。好長好長的路，我一直是自己在陪着自己走，不經意間我發現自己丟失了靦腆，遺落了寬容，我驚慌失措，我拼命找尋，掌心裏卻死死地攥着孤獨和落寞不肯放手。
有些痛苦的記憶，自己已經沒有足夠的勇氣再去翻檢他們，更不敢向明天去索取希望，命運的掌紋錯綜複雜，讓人無所適從。人生如棋，一步走錯，滿盤皆輸，而此刻的我，就如一隻多疑的蝸牛，任隨歲月嫵媚着她的永恆，我卻躲藏在一個沉重而心安理得的負擔下，獨自咀嚼屬於自己的苦楚。
在這個被慾望和冷漠充斥的世界裏，溫暖真的是一種很奢侈的東西，奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能體現。我也是凡人，我也渴望溫暖，哪怕是一句虛假的問候都能足以使自己那顆死寂的心重新留戀這個世間好長時間。可是我再也不奢望擁有它，因爲畢竟它只屬於那個寒冬。
天終於亮了，陽光依舊明媚，心情也是依舊如昨日一樣灰暗，感覺不到一點點復甦的跡象。情感自有情感的臨界點，壓抑久了也是需要宣泄的，可是我不敢，也不想，人情淡漠，世態炎涼，即使站在人潮洶涌的大街上，眼前也依然是人去樓空的淒涼。
安詳蒼涼現代散文 篇5
這隊伍正順了小路走向田野的深處。
天很高遠，因爲旬月秋雨，西天盡頭沒有云霞。
沒有了哭聲，也沒有人說話。走出村子的那一刻，小路上只剩下拉着靈車的小四輪的突突聲、孝子賢孫們拖着鞋子的躂啦聲。
即將完成吹鼓的樂隊出村後就偃旗息鼓。一支嗩吶突然單調地響起，這聲音便在平闊的曠野嫋嫋着迴旋，如怨如慕如泣如訴。那是《渴望》的片頭曲一一一
悠悠歲月
都說當年好睏惑
亦真亦幻難取捨
悲歡離合都曾經有過
這樣執着究竟爲什麼?
……
於是隊伍裏又有了女兒的抽咽。孝子把抱在懷裏黃紙裱過的瓦盆向上捧了捧，瓦盆裏是停靈七曰化過紙錢的香灰。《禮記》裏說這是子孫孝敬給父母的花費，要一併奉到靈墓的。於是起靈時孝子便嚎啕着把它虔誠地頂在頭上，出了村纔可以抱在懷裏。
所有人都面無表情地走。一對不諳世事的小女少男把頭上的孝布扯下來當武器在隊伍的後面追逐攆打。
那嗩吶還在吹一一一
漫漫人生路
上下求索
問詢南來北往的客
……
我回頭，身後是迷霧繚繞的黃河峽谷。看不透太陽看不透對岸也象這人生一樣看不透一切。寬而闊的黃河成百上千年來都那樣流着，汩汨的水聲也與昨天前天和很久以前一樣清晰可聞，天地裏新生的，只是那在山坳中時隱時現奔馳在新修沿黃公路上的小汽車。
一絲悲涼升上我的心頭，一個人就這樣走完了自己的路。這世界經歷了一場生離死別，經歷了一番給活人看的喪葬大戲之後又將歸於平靜。
這七十歲的大嫂，三十喪夫，五十喪子，媳走孫留，孤苦憐仃，祖孫二人，更相爲命，煢煢孑立，形影相弔。病痛纏身二十年，臨死前蓋了一院新房，還計劃着給孫子娶親。
一個內無鮮貴之族外無強近之親的農家婦女，一街巷的大小車輛停着，這喪葬也算隆重了。
一個凡人!
我道是有點快意於老百姓心裏那桿秤的無私。在真情賤價的今天，據說大嫂病重期間前去探視的幾近百人。
官乎?民乎?當官的葬禮也許更宏大壯觀，但那總讓人覺到假，嚴肅的面紗後沒有真誠。
唉一一一
然而，今天這一場真情又如何?在這個世界，一股香風改變不了空氣的味道。
這使我感到壓抑。
不是自己的親人也許沒有悲傷，即使逝者謫親的愛孫子女也會象追逐在送葬隊伍之後的俏小頑皮一樣不多傷痛。對於他們，人生正展示着美好。而對於他人，路上扛了鋤頭的不正在與己無干的下地討自己的生活?
陶淵明詩云:
親戚或餘悲
他人亦已歌
一切都沒有改變。死去的走了，活着的還要繼續。
這人世，生老病死悲歡離合
這曠野，黑夜白天春種秋收。
忽然想起了我的老舅，中年喪妻老年喪子，媳不見孫不來，糖尿病晚期朝不保夕，卻雄心不輟，送大孫進了大學還要鼓勁再送二孫子上大學……
我感到了一種爲人未有過的滄桑。
一輩子尋尋覓覓慘慘悽悽，幾十年上下求索冷冷清清，他們到底都在追求什麼?難道就爲了收穫這並不恆遠的所謂美德?這就是所謂的“死去何所道，託體同山阿”?
而那些當官的，耀武揚威頤指氣使，機關算盡貪而無厭，到頭來養出了紈絝子弟送自己進了監獄，他們又想些什麼?
似乎要回答我的疑慮，在那支嗩吶沉寂了一會之後另一支嗩吶又驟然響起一一一
天地悠悠過客匆匆
潮起又潮落
恩恩怨怨生死白頭
幾人能參透
紅塵滾滾癡癡情深
聚散終有時，
留一半清醒留一半醉
至少夢裏有你追隨
………
啊，是的，滾滾紅塵，聚散難料，幾人參得透!
這真是最好的曲子。可惜許多年來或者聽得卻不曾悟得，或者悟過卻參而不透。
我在那一瞬有了一種無限的超脫。
感，那一刻我理解了馮友蘭先生的“覺”，也悟到了佛家的“了”，更明白了所謂的天人合一。
宇宙的永恆讓渺小的衆生成爲智者。道家循道而行，稱“天尊”爲“無量”，佛家以“了”和“空”來推排對渾然俗界的無奈和煩惱。
我很敬服佛家的了化，死了死了則“了”，生不帶來死不帶去，化緣化緣“化”來則緣，“化”去爲空。有便是無無便是有，這理幾人知。
讀過《紅樓夢》的都記得《好了歌》“古來將相在何方，荒冢一堆草沒了”，然而釋手放下的有幾?
去過西藏達木寺髏骷牆的也知道，那骷髏有貧民百姓的更有王公貴族，然而敬畏息心者又有幾?
這人生很多事不敢想，想透了你會象莊子那樣無爲而出世。爲民的總想着當官，而當官總有一天“門前冷落鞍馬稀”。
一個人不要當作家，沒有思想的作家不是好作家，而思想的深刻會使你看透，看透的結果會使你心累。所以據說平凹在研佛，劉心武在解《紅樓夢》。
電視里正熱播《白鹿原》。
多年前我第一次讀《白鹿原》就讀到了一種蒼涼。那是一種人的宿命，也是一種死生的輪迴。代代交替的是繁榮衰敗再繁榮再衰敗，總是先人的崛起和榮華送給下一代去揮灑去墮落，總是再一代的不屈和奮爭才又去否定又去改變。
我從《白鹿原》中讀到的是:佛。
沒有長生不老的彭祖，窮人會死富人也會死，百姓殞命當官的也不一定善終。
《易》告訴你，這世界沒有全卦，皇帝之尊僅至九五。普天之下莫非王土率土之濱全是王臣的皇帝也會崩，但崩雖山塌，帶來的卻是血光。到不如凡庶之歿，去之安然走之平和
所以，當官不必至高無上道貌岸然，爲民何須自輕自賤鬱鬱寡歡。
平凹曾自我安慰當民的好處，他說:看戲只好坐後排，看不上戲卻能看看戲的人，黃臉的老婆因爲穿不起貂皮大衣更有安全感，因爲狐狸正是太愛惜自己的皮毛才使世上有了打獵的職業。
在理!
我很羨慕當官的衆星捧月前呼後擁的風光，但卻懼怕有朝一曰牆倒衆人推!
地球上死了一個人。地球仍在轉。
那白色的棺木盛載着一個靈魂掩沒於渾厚的黃土，對於大地，這只是一次迴歸，對於宇宙，這只是一顆流星的劃過。
我們都還在這世界旅行。還是留一半清醒，留一半醉吧。
那嫋而細的嗩吶聲仍在高遠而蒼涼的天空下回蕩縈繞，悲歡離合的故事自從有了這個世界就一直在演繹着演繹着。
安詳蒼涼現代散文 篇6
走在那繁華喧囂，人頭躥動的街頭。嘗一嘗紙醉金迷，嘗一嘗一擲千金，品嚐着高度的白酒，密密麻麻的謊言、虛情，勾勒出螞蟻王國的盛世景象，像浪潮般洶涌而來，麻木着人的大腦皮層。這城市，激情澎湃，燈紅酒綠，行走在他們之間，是一種怎樣的心情？繁華陌路，只留一世蒼涼。
不以物喜，不以己悲，這熱鬧都是他們的，與我無關。我們都是一隻搭線的木偶，在人生的舞臺上機械的扭動着，很多時候，只是自己在欣賞。我們總是在幻想，幻想一些不太可能的東西，就像現在我躺在城市的雲端，在夢裏想像着美好。爲了金錢，爲了榮耀，爲了生活的更好，周而復始的忙碌着，不斷的追趕下一分鐘的自己。然而人的慾望都是無止境的，即便那些東西生不帶來，死不帶去。我們不停的向上爬，以爲那是我們追逐的夢想，當爬上雲端時間，才發現我們再也回不到人間。
人。本性虛僞。帶着虛僞的面具，我們遊走在城市裏，回頭的時候，才發現早已迷失了方向。我們都是生活在城市裏的蟲，脆弱的不堪一擊，只有在夜裏才能喘息一下，擡頭看看這個城市的天空。我們竭盡全力地掙扎着，企圖擺脫束縛，然而一切都是徒勞，我們的的狀況從來不曾改革過。城市就像洪流，混沌而暗無天日。逃出去還有生還的可能，而我們都是固守在裏面的千沙萬石。離我們最近的人是自己，可是我們最看不清楚的也是自己，自己弄不清楚就不要說是別人欺騙你。
這個社會，討人厭的傢伙，總是像野草一樣，一茬一茬地瘋長，永世不滅。就像完美的結局只存在於童話和小說而已。
倘若，夜裏的人都沉睡，在一片滄茫的世界裏，內心裝點着各種精巧的迷局，無所謂孤單，也無所謂寂寞，只是淡定在那抹單純，可不可以，就這樣，讓我在沒人知道的世界裏，被時間拋向虛無。黑暗中開出的瘴毒花朵，雖然無法看見，卻可以靠感覺和想像描繪出發亮的金邊。濃烈的腥臭味道，依然會從淌滿黏液的巨大花瓣上擴散開來，呼吸進胸膛。循環溶解進生命裏，變成無法取代和瓦解的邪惡與陰毒。
故做堅強，強顏歡笑，嘴角誇張，怯懦迎合，是爲了圓融複雜的世界，只是爲了把自己變成更完美的鑲嵌。切去棱，剪去角，割掉堅持的立場，掰斷最後的界限與圍牆，打磨，拋光，上色。打造成徹底的圓潤光滑。和自己毫不相干的模樣。笑裏藏着幾把尖刀，伸手接過銳利的刀刃，拗到支離破碎。玩着彼此探戈的遊戲，裝做拉近距離。因爲煉就了刺蝟的尖刺，只等攻擊是讓對方潰不成軍，卻沒料到，對方也是隻刺蝟用力的刺上對方時，自己也要受到傷害。
到此時才清楚的意識到，自己早已與初衷背離了太遠。與人周旋，裝作歡笑，裝做憤怒，裝做原諒。漂亮的話不吝嗇的說給別人聽，語言廉價出售，有多少逢迎，就有多少下作。
人。本性虛僞。花花世界，誰是誰的誰、誰又把誰當真。開始的開始，春暖花開。最後的最後，酒瀾燈熄。
安詳蒼涼現代散文 篇7
有些感情是無以言說的痛苦，在錯的時間遇上對的人這何嘗不是一份生生的折磨？人是對的，可時間卻錯了！於是，就有了生不逢時的錯過。一串串思念掛上月稍，於悄無聲息的夜流下晶瑩的淚。心有多痛，無人知曉，只有經歷的人才懂其中滋味。偏偏硬是有癡情的人卻又放不下這倍受捉弄的錯緣。
於是，便就有了等待。可曾還記得？那斷橋邊的等待，誰爲誰蒼白了發？誰又爲誰憔悴了容顏？那開的正豔的花又是誰的期盼？即便殘葉落了一地，來年枝頭卻又紅一季，無聲無息，只爲那句死生闊氣！默守着今生難以兌現的承諾，獨自在心靈的最深處將愛情隱埋，然後無奈的把這份遺憾託付給下站輪迴，繼而有了一個時間叫來世。
故事要從頭講起：某年某月某日無意中他遇見了她，說來也奇怪，明是第一次相遇卻有着故人久別重逢的感覺，言語之中透着知音般的默契，就像哪怕一個眼神便能領會其中意味。初識，她就給他留下了深刻的別樣印象：如月的清柔，如水的純淨，如蓮的清潔，叫他感覺好似這就如夢般的難以置信他會遇着如此脫俗出塵的女子。她舉止投足之間自然得體，溫文爾雅，氣質非凡，無一處不讓他產生好感。
可想這應該是位大家閨秀了，出落的如此無可挑剔，當真是難得！那一面他是真的喜歡上她了，後來，他開始爲她寫文字，在字裏行間爲她揮毫表露對她的愛意，一篇接着一篇，她每收一篇每高興一次，用心的篇篇讀完、珍藏。他爲她書寫着，她爲他默讀着，一天一天，他們的心在文海里越走越近，更加相互瞭解相互珍惜。他還爲她作畫，在水墨丹青裏爲她臨一世永久，一幅接着一幅，她每收一幅開心一次，用心的幅幅欣賞、珍藏。
他爲她潑墨着，她爲他默賞着，一天一天，他們的心在畫作裏越靠越緊，更加相互懂得相互依賴。他還爲她彈琴吹簫，她就爲他翩翩起舞。行影相隨、心心相印、步步緊扣，相得益彰。他與她許下不離不棄的承諾，鋪平人生的遙遠……
然而，上天卻沒有眷顧這對有情人。即使遇到了真心相愛的人，可是卻是在錯的時間，現實還是不會讓他們走到一起。殘酷的現實就像是一條跨不過去的銀河，硬生生的將他與她分隔在兩岸。彼此相互遙望，天上夜空的星星就是他們彼此相思的見證，遙遙無期他日相見的日子，紅豆也訴不盡他倆的思念之苦。
牛郎織女雀橋相會那天他爲她寫信：沒有什麼可以阻隔我們相愛的心，我會等蘋果成熟，我相信有一天你會來！那怕要很久……我會等……一直等！即便是孤老一生！如果你很晚很晚纔來，也沒關係，不過你來的時候！看見青石巷口有個撐油紙傘的小老頭傻傻的站那裏！那就是咱啦…愛上你此生不悔，請讓我這輩子就這麼癡癡傻傻的想着你愛着你！假使這一生你因了一些不得已的苦衷而沒有來我身邊，我也還是靜靜的等待，期望在下一世能夠與你風雨無阻的共白頭！
於是，一天一天，一月一月，甚至一年一年過去了，他信守着自己的承諾，一到下雨的天氣就撐着一把油紙傘在青石巷口等候着他的歸人！時光飛逝，他的紙傘被雨水沖淡了顏色，他的竹柄被手握的生出了痕跡，他斑白了的發在風中吹散了，他搖晃的身子在雨中淋溼了，他高亮的聲音在呼喚中嘶啞了，他明亮的眸子在盼望中模糊了……卻不見歸人的身影！可是他沒有半句怨言，也沒有半絲的絕望，他知道她在努力她在歸來的路上，只是這條路太艱難太漫長了，辛苦了愛人，她在一步一步的走近，而他需要的是時間去等待！
終於，這一天來了！他的歸人到了他的身邊，卻是滿身風塵僕僕，她是怕他等的沒有了耐心就急急的趕來，一路一個險灘一個腳印的過來了。而她看到的不是自己曾經現在以及未來都要一直愛着的人，留給她的僅是一間佈滿灰塵的許久無人問津的小屋。
這裏一切都擺放的很好，就是積滿了厚厚的塵埃還有蜘蛛網。顯眼的位置有一方書桌，案臺上高高的摞着一沓紙張，攤開時滿是灰塵，拂去，在泛黃的紙張上看到了密密麻麻的陳舊了的字，這是他想她的時候爲她所寫下的篇章，每一篇文章附着一幅畫，都是她！她潸然淚下，緊握着寫滿愛的紙張放在心口，她在用心體會他的愛！那麼深情那麼厚重那麼經久不息！
夕陽西下，小屋顯得格外孤獨，因爲它也需要主人的陪伴和呵護……就這樣，她帶着此生的遺憾不再有所求，只願默守這間曾經他居住過的小屋安靜的打磨時光，在每一個日落裏去期待下一個天明，就像期盼下一個輪迴一樣，用餘下的生命在歲月裏刻上四個字：來世再見！
安詳蒼涼現代散文 篇8
在這個塵世漂泊，我在孤寂與熱鬧之中，頗讀過一些書。有些書隨便翻翻，有些書認真看看，有些書打開就索然無味，自然也就沒有了讀下去的興趣。當然，還有一些書，讓我一眼看過去，就有一種深深的吸引，就有一種想要讀它的慾望。而翻開它來，立馬就會被它牢牢的抓住，一路被它牽引着，感動着，一遍，兩遍，以致數十遍，看不厭它，看不完它，看不盡它。但這樣的好書已經很難得了，當出書已經被當成社交的一種名片，書籍的濫竽充數，良莠不齊，常常讓我對書這種文化載體的淪喪悲哀不已。
但終究還是有一些厚重的書，在這混濁的書籍世界裏傲然而立，散發出迷人的芬芳，讓人一眼看去，欲罷不能。歐陽明先生的詩集《遙遠的蒼涼》，就是這樣的一本厚重的書。這本傾注着先生八年血淚的詩集，讓我面對這混濁的書籍世界時，大受鼓舞。
一位作者，首先是一位文字的'敬畏者。他提起筆來，對每一個落在他的筆下文字都是負責的。每一個在他筆下突圍出來的文字，都是在他精心呵護之下成長起來的孩子啊。那一個個活蹦亂跳的文字，必定是作者心靈深處宣泄的代言，沒有虛僞，沒有廢話，更不是憑空捏造。歐陽明先生的這本《遙遠的蒼涼》，每一個文字都是隨着他的心跳脫穎而出：
在溫州有時想寫詩
因爲這裏被稱作文化沙漠
在溫州有時不想寫詩
爲了那些銀子
怕有一天自己被活活餓死
看着這幾行文字，突然有一種酸楚涌上我的心頭，幾乎讓我控制不住自己的眼淚。我曾經也和歐陽先生一樣，在異地他鄉漂泊。那時候，爲了生活，爲了自己在這個世界上所揹負的殼，我每天在一個又一個的工業區之間奔走，在一張張冷漠，鄙夷的臉孔面前隱藏自尊，只爲了讓自己在物質之上的滿足。而曾經的那些對文字的許諾，統統被“銀子”取代。以前在每個深夜爲了文字而輾轉反側，那時卻是爲了銀子而寢不安席。
歐陽明先生放棄他銀行高管的工作，隻身去千里之外，這些親身的經歷，這些剜心的痛疼，自然就是他詩歌裏最爲不朽的光亮：
乞討乞討
英雄在我們面前乞討
是誰在玷污獻血英雄的稱號
是誰讓高尚在此哀號
他讓某些座位不適
安詳蒼涼現代散文 篇9
人生的磨難和瑣碎就如永無止境的往復循環的蒼涼。而這一切正像真實而安穩的人生，其實每個人都活在永恆的蒼涼裏——說不盡的蒼涼……
濃霧漸漸散去，才值正午時分。懶懶的撥開橙黃色的窗簾。窗簾看起來質地一般，但這顏色與屋子裏潔白牆壁的顏色形成了互補。而木製的地板恰巧也是淡黃色中略帶白色，牀頭那盞燈卻異常顯眼。我最愛這盞燈的時候是在晚上，可以把它打開，自己藉着燈光去翻閱散文，閱讀小說。這便另有一番趣味了。
關上門，這裏便成了一大間空房。像個清新的世界！我在空蕩蕩的地板上行走，就像是在陶醉的世界裏漫步。靜靜地，但又能聽見自己的腳步聲。可房間太空了，空的只剩下燈。只有打開這所有的燈，這樣才能夠裝飾整間屋子。不免又覺得燈光不夠。坐在牀頭，打量着熟悉的一切，它們只是靜寂地駐足在這裏。於是便成了我生活的一部分，因爲我每天都要整理它們。不時覺得，空的好！我需要這絕對的寂靜。從搬進這裏的那一刻起，就在慢慢的習慣着這房間，這牆壁，這隔着玻璃的紗窗，以至於所有的一切。現在，什麼都不想，不願去想。可憎的人，可愛的人。只是在電話中傳達對友人的關心與問候。有時間就在一起聊天，逛街，吃飯。這並非偶然，確定我們都是快樂的，這樣就夠了。這便是青春與友誼，味道是甘甜爽口的。
大多安靜的時候，在心裏跟自己說話。卻是那樣的滔滔不絕，又顯無聊。因爲我的世界太過擁擠，也該在適當的時候保持安靜。但屋子實屬空的，心裏也是空的。想起什麼人來，便覺得有些渺茫，如同隔世。現在這一切，與過去毫不相干。人也需要這樣來安慰自己，不必去太過難受。
有時候並不是要刻意去保持距離，只是出自於現實的一種隔絕罷了。其實人都是自私的，並非懦弱。每次被“請”到一個熟悉的地方去，在返回原地時，覺得萬分委屈。失敗到不得不去聽一種真情而無實質的呼喊和無反擊之力的沉溺而失聲痛哭，或者是哀喜交集的。也沒有怒，連慚愧也不是。只是一腔的悵然！就如夏天的太陽，痛快地，嘩嘩地，想要吸乾人們體內的水分一樣。當水分被吸乾的時候，人就成了一片金葉子，輕飄飄的，然後在空中緩緩地下墜。
因爲有太多的藉口，有的人的戀愛內容只是調劑自己空虛的心靈，慰藉無所歸依的精神。可我自己卻變得無法自如的應付，怕這是個絕望的冒險。身邊的朋友皆是。他們講究的是精神戀愛，所以她們總是覺得驕傲。也許在這個不可理喻的世界裏，需要找一份感情的信仰和精神的寄託。我倒也贊成！因爲精神戀愛的結果就是結婚，而肉體之愛往往就停留在某個階段，很少有結婚的希望。女孩們都想在愴惶中找到一個堅硬的臂膀和一份安定的生活，這也是一種人生中最淺顯得準則。有些人往往押上自己所剩的青春和一種“淑女形象”爲賭。賭自己一生的幸福和穩定的物質生活，禁錮在自己所謂的追求裏。那以後呢？關於以後，誰都不知道，也無須替別人操心。雖有因果，也不必爲此大驚小怪。
眼睛因爲感激所以溼潤，親吻着流在嘴邊的淚水，才知道這是絕望的開始，又是啓程的希望！生活卻還是正常和明亮的，至少在我看來。
安詳蒼涼現代散文 篇10
自從不知是哪個詩人感慨過年看“歲歲花相似，歲歲年年人不同。”之後，世間就莫名的多了些傷感。傷感於時光的流逝，傷感於世事的變遷。似乎還有很多無奈，無奈留不住的那青春、那年華、還有那曾經的莫名的純真的歡樂。
沒有了那迷醉的時光，沒有了那溫暖的笑語。擡頭望着那輪變得有些扁圓的月。爲何他可以看透這世間的歡聚與愁離，如此淡然的變幻着自己的陰晴與圓缺。而我這個世人卻只能擡頭仰望着，凝視着希望他永遠是圓的。我看不透她的軌跡。總是寄予我滿滿的期盼與渴望。等待着等待着，卻落得個滿目的淒涼。
我從歲月中走過，被歲月帶走年華，帶走純真，也帶走了歡樂。他卻只留給我滿身的滄桑。
我從歲月中走過，被歲月刻下了刻骨的痕跡。不再只是純真的仰望。會懂得讓自己跨出自己的步伐卻尋找、尋找那還有一絲希望找到的光明。
歲月從我的從生中吹過，帶走年華。帶走那稚嫩的容顏，帶走那清脆的笑語。世界變得沉靜，變得多彩，卻被灰色佔去了大半。
又是一年的團圓節，今年的卻特別的令人討厭。不想看到月，不想聽到月。甚至窗外的明亮都不想看上一眼。刺目得令我的眼裏忍不住要溢出淚水，我討厭這種感覺。
討厭之餘又想到，嫦娥一個人待在上面，是不是也非常討厭這個日子。也許她比我豁達，會坐在桂樹的邊緣俯看着世人的歡樂。笑着別人的幸福，悲着別人的悲傷。
無論怎麼樣的不喜歡或是怎麼樣的喜歡，終究他過去了。又變成了平常的淡然，攸攸的流着。掩埋着世間的不快，也帶走世間的歡樂。
今天的月應該會比昨天更圓一些吧。我也應該出去走走，看看那個月，看看這個世間，看看我以後的人生……
安詳蒼涼現代散文 篇11
任老師的書掩卷看完已有幾日了，書確實寫的還不錯，有民國女子的那種調子，一人喁喁獨語，滿懷感情的道盡她對張愛玲的歡喜，或許還夾雜着自己的影子，孤傲和表面的那種清高和不和羣。
書的構思和色彩也很鮮明，全書的篇章都是有顏色構成，正如張愛玲的文章和傳奇經歷一樣，顆顆珍珠折射着耀眼的繽紛與奇異。
八種顏色八個篇章，分別是灰綠：成長的底色，雪青：少女舊事堪淒涼；蔥綠：學生天長夢；孔雀綠：橫空出世；橙紅：傾城之戀；深赫：無奈的作別；銀白：執子之手；青白：天涯孤旅。
裏面有不曾見的張愛玲早期散文的描寫，是其中收穫頗大的一部分，以這樣的文筆卻出自初中女孩之手，確實是天才一樣的角色。
摘抄如下：
散文《遲暮》發表在1933年的校刊：
“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼，在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的馨聲，和着輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。’她心裏千迴百轉地想，接着，一滴冷的淚珠流到冷的嘴脣上，封住了想說話又說不出的顫動的口。”
寫這樣的時候年僅12歲。
在《鳳藻》1936年刊的文章《秋雨》：
“雨靜悄悄地下着，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披着鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受着雨底洗禮。那潮溼的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成爲強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在溼爛發黴的泥地裏跳躍着；在秋雨的沉悶的網底，只有它是惟一充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
它噗通噗通地跳着，從草窠裏，跳到泥裏，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住整個秋的世界。”
張愛玲傳奇的一生，除了她的才氣之外，家庭的血緣，流淌在身上的遠古的氣息卻是使這傳奇加倍的擴張漫延着，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無有，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血夜裏，等我死的時候再死一次。我愛他們。”
張愛玲成於這種背景，那種古不古、舊不舊彷徨的身份，讓她遙望着遠處，一處墳冥，而張望着未來呢，卻也是朦朧看不到頭的，一處更大的荒涼，一定程度上，這種荒涼與五四過後人們的無路可走的苦悶，是精神上有着因緣的，愛和恨、理想與破滅糾纏在一起，囚在鐵窗中，沉悶的痛苦着，但倘若有人砸破着鐵窗，卻只不過發現鐵窗外面更深的封鎖，我們仍然是望不到天的，隔着那些柵欄，發出的也只有一聲嘆息而已，以及更大的夢想的破滅。
所以有了不得不行的放手，對理想、對童稚、對生命，包括對愛情，“人生是殘酷的，看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。”而我們又能做得了什麼呢？人的命運沉浮在時代裏，我們可以決定我們可以決定的小命運，而那更大的決定命運的巨手，我們確是永遠無法支配與奢望改變的，人巨大着同時也渺小着，可敬着，同時也可憐着，就象張愛玲自己說的，“最可厭的人，如果你細加研究，結果總髮現他不過是個可憐的人。”
因爲懂得，所以慈悲。
在命運中我們不得不放棄一些不能放棄的東西，即使生命，那愛情又能在哪個更高的位置呢？放生吧，放手吧，什麼是可以強求的來的，於是在即將離開胡蘭成時，她說了寥寥幾句傷心的話：
“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”
可是又能怎樣呢，在所有經歷悟徹，愛在時光流逝、命運無奈的催促下，一切情愛都變得不得不去稀薄了，於是“我已經不喜歡你了，而你卻是早已不喜歡我的了。”
從民國到新中國、再到遠漂海外的輾轉，生命淹然進行的讓人疼痛，張愛玲死於是1995年9月8日，那天正是舊曆中國中秋節，月亮的意象在張愛玲的作品中反覆出現，無論是怎樣的日子，想是都蒙上一層黯淡的，那一夜的月不知會怎樣，或許也是依舊的蒼涼，依舊的讓人無恨感傷哀嘆。
“時代的車轟轟地向前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有驚心動魄，就可惜我們只顧忙着在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裏找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都象我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”
在每一幢接踵而至的房屋裏，我們看到了現代人精神的疲乏和蒼白的臉，每個房間都有許多不同的擺設，然而卻都收容着許多寂寞，張愛玲的故事寫於民國最繁榮的時候，都市是不同時間的都市，卻有着相同的意義，因此張愛玲的故事有着她的對於今天的寓言意義，一個個不同的故事上演，而相同的卻是一樣的臉龐和內心。
安詳蒼涼現代散文 篇12
總是沉醉在一種虛幻戀情的漩渦，沉迷不知歸路。也總是看不到遠方，只爲天邊這一片雲彩嘆息、憂傷，感慨它的變幻莫測，感慨它的瞬息就逝。
現代人活得瀟灑、自然、飄逸，現代人的時尚更是讓人歎爲觀止。而我，我在一瞬便想到了三毛，荷西的死亡留給她一個瞬忽飄渺的夢，夢中王洛賓的笑臉與她若隱若現，也就是爲了這所謂的夢，她找不到自己，只能將死亡的空間留給自己。我想到了三毛，心中便充滿了失落、彷徨、孤寂。
知道了此生再也做不了現代人，因爲怎麼也拋卻不了那一絲屬於情緒卻不屬於現實的東西；於是，知道了生活中永遠少不了自然中的風風雨雨和陽光，因爲我無法再空調種種封閉自己；於是，知道了生活常常是一個捉弄人的小丑，給你的東西總得讓你費一番周折而還不一定得到；於是知道了擁有的東西往往不知珍惜，失去了才知它的重要。於是，知道了，知道了很多、很多……
嗨！假如世間有走不完的路，我一定去走；世間有做不完的夢，我也一定去做；世間的真愛，我一定會去追求嗎？
撕下那頁最重、最痛、也最鍾愛的，苦心收拾一切燦爛的結束，把微笑還給昨天，把孤單留給現在，抒寫自己獨有的一份蒼涼，那一份苦澀的痠痛。
安詳蒼涼現代散文 篇13
要分析張愛玲小說的悲劇意識，首先就要知道悲劇意識是怎樣的一個概念，所謂悲劇意識事實上是指人類在自我和社會、大自然、宇宙的抗爭之中，漸漸體會到自身的渺小，理解到自我無論怎樣痛苦掙扎，都無法改變自己的現實，因而產生的一種自身的情緒，這種情緒實際上體現了人類對於自身的感悟和覺醒。而張愛玲的小說則是用文字的形式來表示對殘酷現實的反抗，體現了黑暗現實對於人類原始生命力的壓制，故此體現了一種濃濃的悲劇意識。
張愛玲小說的悲劇意識首先體現在她總是用絢爛的筆觸來反映蒼涼的現實。張愛玲強調參差對照的美學，這使得她的小說在行文的過程中顯得空靈而哀婉，在花影暗香之中展現了美人遲暮的悲涼現實。張愛玲擅長用慈母的色彩來和恐怖的現實場景作對比，用一些誇張的形象來渲染陰森恐怖的氣氛，在蒼涼之中帶有一絲淡淡詩意與感傷。
以張愛玲的《金鎖記》作爲例子可以看到，當主人公曹七巧剛剛亮相的時候，她所穿的衣服是色彩斑斕的，但是這卻正好和她那黯淡而毫無生機的現實生活形成鮮明的對比，顯示了曹七巧內心蓬勃的生機以及她努力想要和恐怖的現實做抗爭的心理。而在《金鎖記》的最後，則再次用刺目的色彩和恐怖的現實場景形成對比，而且是從留學生的視角來看待曹七巧的，用濃重的筆法來渲染了蒼涼的現實。
張愛玲擅長通過描寫不平凡的場景來渲染蒼涼的現實，例如《多少恨》中在描寫虞家茵心中蒼涼的心境時用了“那鏡子不久就要如月亮裏一般的荒涼了”等句子來反映內心的悽惶，而在《茉莉香片》中則通過對大宅場景的對比來反映蒼涼的現實，從“滿院子的花木”到“枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光照着，滿眼的荒涼”，而在描寫老宅的時候又用了“只看見朱漆樓梯的扶手上，一線流光，迴環曲折，遠遠的上去了”這樣流光飛舞的場景來反襯“黑沉沉的穿堂”給人帶來的蒼涼感。
由此可見，張愛玲擅長使用絢爛的詞句和不平凡的意境來反襯蒼涼的現實，她擅長用奇詭的描寫來展現她對人類個體、整個社會、甚至是人類前景的蒼涼預告。
剛剛主要是從文字的表層來分析了一下張愛玲的悲劇意識，下面再從其小說的深層內涵來分析一下其體現的悲劇意識，張愛玲擅長通過對俗世生活的描寫來反映濃濃的末日情結，她的小說中充滿了對現實生活的享受，但是在此背後，她所考慮的則是金錢和情慾給人類生命帶來的摧殘。
例如在《金鎖記》中，曹七巧有着一段如此不堪的婚姻，其丈夫是一個殘疾人，而她本身則有着對於健康人生的渴望，從她和小叔子對話中就可以看出來其受到的壓抑，曹七巧的性格慢慢地發生了變化，她的生命力漸漸地萎縮，在這裏張愛玲有着大量對俗世生活的描寫，如兄妹之間的情感因爲商品經濟的影響而發生了變化，曹七巧必須始終提防哥哥從她這裏弄錢。而丈夫、婆婆死了之後，張愛玲詳細地寫了分家的片段，展現了曹七巧人性的一步步扭曲，說明了她是如何漸漸地成爲婚姻的殉葬品的。等到季澤來訪的時候，曹七巧的人性進一步變異，她對季澤十分了解，知道他欠債，怕他接近自己只是爲了謀求財產，張愛玲通過心理描寫反映了曹七巧此時已經將金錢當成了自己俗世生活的唯一依靠。曹七巧要女兒纏小腳，可見其非慈母，她對女兒所做的一切表示她乃是一個報復者的形象，現實讓她如此痛苦，而她則想要將自己的痛苦轉嫁在女兒的身上，她讓女兒離開學校，剝奪了她追求幸福的權利，讓兒子也成爲了包辦婚姻的犧牲品，這一切都是曹七巧末日情節的體現，她用瘋狂的舉動來展示自己畸形的心態，破壞着家人的幸福。
通過上面的敘述可以看到，張愛玲通過對曹七巧那些瑣碎的俗世生活的描寫來反映的則是她空虛無所依傍的心理，曹七巧的異常表現說明了她漸漸地已經將一切都歸於虛無了，而這正體現了一種濃濃的末日情懷。值得一提的是，張愛玲在描寫末日情結的時候並非完全反映主人公的虛無和無可救藥，而是適時地加入了一些享受現實的內容，淡化了一些悲劇色彩，張愛玲擅長通過渲染市民日常瑣碎生活的方法來弱化對於生命虛無的描寫，試圖遮蓋住她內心無法掩飾的蒼涼感，這使得她小說的悲劇意識變得更爲詩意，體現出與衆不同的特色。
安詳蒼涼現代散文 篇14
每個人都有一段蒼涼，一段悲傷，深深的刻在心上。狂風呼嘯中，瘦了人形，幹了身驅。唯獨時光滴滴答答的陪伴着你，告訴你美夢已醒，時光已過，蒼白的虛幻早已成爲了泡影。虛脫的光陰在蝕骨的日子裏悄悄的飄零，隨風而逝。
不管你是不是懂得蒼涼，知道過往，結局就是這樣的無言，像細沙慢慢從指縫裏滑落，最終安靜的沉入了幽夢的流年。
也許，一盞孤燈，照亮着飽蘸的筆尖，瀉流出莫愁的悲緒。總在書寫着仇恨，爲什麼被拋棄;總在回憶着眷戀，爲什麼離開;總在銘心着過去，爲什麼會忘記誓言。
仇恨是把利劍會刺傷曾經的愛;離開了你，你的胸懷是不是還那麼溫暖;誓言是雙方的承諾，你多想想自己做得怎麼樣?你捧着歲月，卻沒有讀懂蒼涼。
愛的琴絃在流年的長河中倘佯，瀲灩着一朵朵溫柔的浪花。沒有奔騰而過的咆哮巨浪，也沒有翻江倒海的澎湃洶涌，平靜，和緩，安祥。如月光抒情的小夜曲、音符綻放花朵;如婷婷玉立的的荷蓮、清香雅緻粉紅;如池塘月色的幽香、錦鯉纏綿水底。
於無聲處的愛勝過轟轟烈烈的情，深淺隨風、濃淡如意。接受平淡，面對無奈，失望堅守，彷徨等待。苦不過十年，痛不過隔秋。苦痛中心正堅強、正成長。
雙手捧着歲月，慢慢讀懂蒼涼。
不必牽掛的放下，不能擁有的不想，不可相守的淡忘。留戀的未必屬於你，遺憾的可能是新春，深秋紅葉不會人人喜歡，桃花源裏也許有真情實愛。
風風雨雨是常事，云云朵朵是故事。有風有雨不一定有云朵，有云有朵不一定來風雨。幾許煙雨自有由來，幾縷淺思風塵淡行。流水的紅葉，飄香的花照，人在滄海中，桑田淡泊裏。
修一世的善良，播一生的大愛。一壺暖茶品出了禪意，一朵雲彩體會了瀟灑，一朵紅花看淡了生命。
世態炎涼，歲月長長。放飛心靈的滄桑，送山一程，送水一路。捧着漫漫歲月，輕輕揮揮手，作別昨日的浮夢，作別逝去的年華，作別飄零的時光，無言中讀懂蒼涼……
安詳蒼涼現代散文 篇15
昨夜的夢很蒼涼，落在枕上的幾滴，也很涼。夢的起始，我記不清了，真的記不起來了。
早上起來，我的臉還在鏡子裏，努力地尋找。找到幾道破傷的口子，在皺紋裏閃光。閃光呀，閃光！我記起你了，記起你墜落的夢的鑰匙。
生着鏽的身子，在哪裏？夢的鑰匙，你忘記了我。我的記憶口袋確實讓尖角的陰風劃破了，昨夜的禿頂的樹枝叉刀包着的一團黑色，貼着窗戶玻璃伸着頭在向我陰笑，笑聲很怪，顫慄了我的燈紙，燈紙在一片秋愁的秋雨裏飄着，也許是飄着的時候，我的夢的鑰匙走失了。
包着的黑霧，把我飄到陰冷的天際外，我如呆木的稻草人，站在幽涼的夢中。看到黑影的鬼怪說着鬼話，仇視閃光的靈魂穗粒，害怕生動鮮活的靈性的鳥鳴，更怕清流的水面浮起星晨，害怕人間篝火的火明。
它們在搬着黑色的磚頭，壘着黑色的牆壁，樣子好像在遮擋晨起的太陽，砍掉還在發綠的青樹，裝飾它們雕刻的黑地域城堡的偉岸。
我在窒息的呼吸中醒來。太陽的畫家們，在青綠的顏彩調和着；帶翅的林鳥在晨光中，歡唱，歡唱那愁雨的沉去；蜜蜂們在爲發着甜味的顏瓣花朵，做着姻緣的繩線；唯有那翩翩的蝴蝶，在草尖與滴露的花豔中，彩紋的翅膀一張一合，似於說着鑑賞太陽的畫。
啊！我的夢的鑰匙，在這花園裏，沒有走失。在太陽的輪線上，閃着金黃的光；在碧波的天空裏，如在歸航的蒼老老人的風帆，兇濤與暗礁，沒有失去歸航的方向。
啊！昨夜的夢，我記起來了，你是這樣的。賦上一首小詩吧！
安詳蒼涼現代散文 篇16
上世紀末的一張老照片上，張愛玲一張微側的臉龐，把冷傲與不屑全部拋給了這個令她心灰意冷的地方，她走了，從此，再也沒有回到海上花開和海上花落的地方。
她用一種不假辭色，一絲不苟的仇恨，在絕望中對死亡進行報復。可是，她又用逃避來面對曾臣服於她的世界。她曾說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。她不否認生命的絢爛，又不否認它的瘡痍。她用她的方式，來讓世界融入她的生活，而在心力憔悴時，便將它放棄了。她偏偏又如此“毫不留情”的把它拋給你，接受或是不接受，傷已經在那裏了。
你的心是否萌生過一種痛，爲着這朵玫瑰刺下的紅，爲了她那令人豔羨而又無力承擔的人生。她說，如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。我只能說，從前的，那是絕望不能包圍的，“笑，全世界便與同聲你笑，哭，你便獨自哭”。她人生中的悲傷，看似無不基於這樣的原點：獨自。用木心的口吻來說，是寂寞。用我的口吻來說，是因爲所有人選擇了背叛。
“得不到的總是在騷動，被寵愛的有恃無恐”。她的文字像是上天的賞賜，有如鬼斧神工，令人“驚駭”。紅玫瑰與白玫瑰，蚊子血與飯黏子，她將普羅大衆的小影——無情與多情，簡單的擺給你看。“你還不來，我怎敢老去”?“如果一個人的感情走向瞭解脫，那麼另一個人將走向可怕的地獄”。那麼，誰得到了解脫，誰又選擇了地獄呢?
她，該有人憐愛一生。
安詳蒼涼現代散文 篇17
這個世界，一定有萬能的神，她是自然的物主，給我們指引，讓我們迷茫的時候，總是能夠聽到來自她呼喚的聲音。
昨晚，這種似乎冥冥之中來自世間主宰的聲音又一次在那麼偶然的狀態，降臨於我，彷彿是一個遙遠的聲音，是一雙遙遠的眼睛，看我日夜探索，日夜尋找，如此的艱難，也如此的糾結。於是，她又一次悄然降臨，給我最靈犀的指引，讓我聽到來自自己內心深處的聲音。
就在那麼一個時刻，那麼一種睡眼惺忪的情形下，我聽到周迅唱：
外面的世界很精彩
我出去會不會失敗
外面的世界特別慷慨
闖出去我就可以活過來
一直覺得，類似這種歌曲，帶有鮮活淋漓的對未來的嚮往、對夢想的奔跑追求，就應該來自那種歇斯底里的怒吼，或者至少也是汪峯型的撕扯，但這個聲音，太淡定，淡定到將一種人生方向性的顛覆，述說的雲淡風輕，彷彿在討論今早應該喝牛奶還是豆漿。我想所謂舉重若輕應該就是這樣的感覺。
類周迅一個小女子，個子小小，聲音低沉，既無瀲灩四射的亮，也無厚重着實的深，甚至有着薄涼的尾音，就像一個小姑娘趴在窗臺上，樓下就是外面的世界，用一雙閃着太陽光的眸子，嚮往着那個闖出去的世界。
但往往，這種平淡、沉靜甚至柔弱具有最深沉的迸發力，在那看似嬌小玲瓏的身軀下，掩藏着是多麼壯闊的心胸和多麼高遠的瞻矚，一個七尺男人以爲的大事，在她眼裏，也許不過是微塵一粒，她的心絕不止步於生活的平庸瑣碎和人生的慢性延宕。
她擁有的，誰也看不見，甚至她自己都不知道。
她想要的，誰也給不了，只有她自己能夠給她自己。
願望看起來是如此的飄渺無期，如此的漫無邊際，但她想，再長的路，也是一步步走出來的。她不期待，朝夕之間的鉅變，只執着日行一善的累積。
外面的世界，是什麼樣子？
小時候，她曾經指望，這輩子遇到一個人，然後帶着她看遍外面的繁華與蒼涼。
現在，她明白，與其將夢想實現的力量放置於另一個人身上，不如寄託於自己的努力。
每一天，打開自己的一扇門，終有一天，她一定可以看到外面的世界很精彩。
這條抵達的路上，大雪覆蓋，腳印兩行。
安詳蒼涼現代散文 篇18
一個人坐在飛機上，望着雲層下面的懸崖峭壁，感嘆一聲，人算個什麼啊。
一個閱讀者在浩如煙海的閱讀中，也發出同樣的感慨，人算個什麼啊。
是閱讀，讓人變得謙卑。因爲閱讀者懂得，在漫漫歷史長河中，一個人實在是太渺小。而閱讀，讓個體意義上渺小的人，找到真實的存在感。
一個閱讀者告訴我，一個人無論走多遠，他的肉身，都是囚禁在自己的“獄”內，而閱讀，是一種精神上的越獄。
一位朋友，他讀了不少書，可讀到今天，有三樣書，他百讀不厭。一本是《資治通鑑》，一本是《聖經》，再就是金庸金大俠的武俠小說世界。《資治通鑑》，它是寫實的歷史;《聖經》，它超度人的靈魂；在金庸的武俠江湖裏，有人的愛恨情仇。朋友說，讀了這些書，漸漸生出蒼涼之感，常常一個人去深夜裏的大地散步，在秋夜，望見樹木藤蔓上有霜，感覺大地好像是在夜裏哭過一場。
一個人通過閱讀，把自己微小的人生不斷放大，最後又通過閱讀，把人生還原到最小，還原到塵土塵世裏的生活中來。正如薩特所說，我在書裏結束我的生命，也將在書裏開始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲，也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機，開了幾十年車，不是越開越狂野，而是越開越膽小。讀書也是這樣一個相同的歸宿，一個隱藏在閣樓裏的讀書人說，當書裏世界如嫋嫋輕煙散去，最後浮現出一輪書裏的老月亮，掛在現實渾濁的天空中，還是千古不變的冷冷模樣。
一個人的閱讀史，成就了他精神上的浩瀚故鄉。通過閱讀，彷彿站到了世界的中心，可有時通過閱讀，也感覺被拋棄到了世界的荒野。
我和一些熱愛閱讀之人交往，發現彼此通過精神上搭建的橋樑巧妙地相遇了。而當一些時光老去，橋樑如海市蜃樓般退隱，佇立在白霧茫茫的大水邊，彼此卻變得無話可說。
是閱讀，讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀，讓一個人變得越來越沉默。有時聽着原野上那若有若無的馬蹄聲，漸漸遠去，最後成了虛無。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天，照耀着蒼蒼天地。一個人，在這樣的背景下，所有的語言，都變得稀渺似無。深厚的閱讀，讓一個人變得緊閉嘴脣，像那奔騰的河流入海，暫時完成了歸宿，但還要在海洋中完成升騰。
河流入海，平衡着這個星球上的水循環。一生一世的閱讀，完成了一個人一生認知這個世界的宿命。如果有幸，一個閱讀的人，你還發現，這些閱讀的時光，並不是自閉的生活，卡萊爾說過，書籍裏橫臥着歷史的靈魂。那些閱讀裏構建的世界，正是通過閱讀者，在看不見的時空裏，向書寫者伸出了手，掏出了心，完成了河流與河流、風與風、大地與大地的相親相擁。
閱讀讓人心生蒼涼，是因爲聽見了水聲遙遙而來。一個人，漂流在大江大海中，臨時寄養在這個地球上，都是小小的命。而閱讀，最終讓歷史沉澱中最頑強的dna得以延傳，任何歷史都是當代史，任何個人史都可能是發生在你身上的歷史。這樣，閱讀史才成就了自己的精神發育史。
安詳蒼涼現代散文 篇19
夜來風緊，其聲排山倒海，撞在窗櫺上，如強弩被折斷破碎出散亂的嗚咽。
神思是一隻疲憊的小鹿，被追趕着，在夢與現實之間奔跑，風穿過…… 究竟是什麼在追趕，搞不清楚。像躺在起伏不定的波濤間，又像躺在火車上。
江南的溽暑突然之間就繳檄投降了，比日本人還日本人，處暑一到，就是一九四五。
早晨醒來，果然涼爽。長衫加身，秋意打在皮膚之前，先經過一層布。布貼在肌膚上，頑皮地竄動，像一隻撒嬌的小狗。
一到秋天，我就醒了。這是我的祕密。我感到一個活生生的自己，被自然物候強烈地關注。於是，主體意識就昂然起來，像秋菊，像隨便一種秋天生長的植物，越是涼爽，越是生機勃勃。
一直以來，似乎是打盤古開天闢地以來，一隻孤獨的鎖，鎖着一座孤獨的祕密花園。自從那一年，發現了你相同的表述。我明白你我之間有了一種無法割捨的聯繫。不論走到哪裏，把酒臨風，你總在我的對面準點出現。搖晃着一隻鋥亮的鑰匙。
“秋天處處風如水，更有梧桐葉半殘”，年年如是。但是你的出現，註定了會有完全不同的未來，是的，未來，風涼如水之中的暖和亮，向着未來啓程。
我看你的鬢角已生白髮，不注意是看不出來的，面對青春流逝的瞬間，像展開畫軸的帛紋，我挑剔。但是你珠圓玉潤的聲音總能化解一切小節，令我的挑剔如滴水入海了無痕跡。境界，你常常說。一輛酣然奔馳在道路上的車子，是不在意輪胎的磨損或螺絲的鬆動的，重要的是奔馳，這就是境界。男人可以不富，但不可以不貴，不可以無境界。
我無法預測你在哪裏，但我有辦法激活我周圍的寂靜，短信總會像石子投湖，擊出叮咚和漣漪。而你實時地響動一下，證明自己活着。
保不齊什麼時候你的車子就上路了，你會從容地趕路，瘋狂地飈車，也會喘息在荒蕪的路邊。你會像獅子王一樣舔食舊傷新創，然後用一片不起眼的創可貼和滿臉堆笑的坦然，糊弄自己以及關心你的人。也許，某一天，你被自己的車速和狂風帶走，像一片小紙片，沿着風箏的路線飄遠。但你豁達，執拗，你坦然一笑，你不能停下來。
天涼了，木葉翻飛，所有的鳥都新長了一層絨毛。大地的綠色逐漸退卻，有種顏色叫蒼，青春之後的蒼如期而至。蒼啊，改顏換色，物候更替。不年輕了！不年輕了！花朵蛻變成枝條的顏色，果實蛻變成泥土的顏色，而你，蛻變成遠方的顏色。
天地承載着你，連同你的奔跑。忽焉江南，忽焉塞北，我捉住你不會比捉住風更容易。欸乃一聲山水綠，又是一年，朋友，你在哪裏！《阿甘正傳》裏的那隻羽毛總在飄飛，飄飛……闊大的世界可以接納你的飄飛，也可以不。親愛的朋友，保重！莫讓蒼涼襲我。
安詳蒼涼現代散文 篇20
誰把人生寫出一份蒼涼？
流年恍惚，誰蒼涼了成長？誰迷惘了匆匆忙忙？
或悲傷，或憂愁，或怨怒，或不甘心。
托起乾癟的行囊，穿梭在擁擠的人羣，與千千萬萬生活在社會底層的塵埃一樣，像是在追趕着什麼，或是在被什麼追趕着。看着繁華的街川流不息的車流，無根漂浮的心，迷惘而且急切。
我本無心駐足他鄉，家，纔是我的方向。誰可曾借我銳利的眼睛，照亮前方黑暗而漫長的路；誰可曾借我翅膀，誰可曾帶我翱翔。然而，窮途末路，我選擇了遠方，我爲自己鋪了一條與衆不同的路，叫着夢想。義無反顧的默默努力，試圖衝向那遙遠的幸福。
生活在這個物慾橫流是非顛倒的世界，社會已經將我劃得遍體鱗傷。不得不承認，我累了，也淪落了。我看不到盡頭，不知道會發生的一切。總是要求自己努力點，總是要求自己看遠點，可是，在轉角處，我什麼都看不到見。真的很怕，怕這一生就這樣不斷的在希望中失望，在失望中掙扎，在掙扎中感傷。無奈，我只是一顆塵埃，任由自己放蕩的飄搖，任由風沙吞噬，任由雨雪掩埋。除了身上那一縷微微的傷懷，我該去哪裏尋找我的未來？
時常靜看鏡中的我，容顏憔悴，臉色略黃，問自己，這還是我嗎。或許歲月早在我身上埋葬了太多的悲傷，所有壯志豪情，濃烈奔放，所有大風裏潮溼的回憶，所有的熱情執着，所有刻骨銘心的灼熱年華，所有繁盛而離散的生命，都在這骯髒齷齪的社會裏，一起撲向盛大的死亡。
流年裏那些擱淺的事，悄然結束。關於過往，開始都是那麼完美，結束卻是那麼沒道理。或許不該憶起，或許憶起的不是過往的開始和結束，而是那些曾經感動過的瞬間；或許不該心痛，或許心痛的不是曾經的那些是是非非，而是那種不曾珍惜的遺憾和眷戀。所以，在我的生命裏，除了記憶早就沒有了永恆。
多麼希望，還有下一個人生，去繼續那些還沒有完成的事情，去繼續那些實現不了夢想。
許久許久的沉澱，心才能靜得如水一般。回首，才發現，生命就是無數曲折的線條，因爲握不住方向，所以在徘徊，在掙扎，在渴望。可是時間在走，走出了太多無暇顧及的轉變，走出了太多逼不得已的沉淪和悲涼，走出了太多不值得抒寫的平淡和惆悵。
輕輕閉上眼睛，在嘲雜的塵世裏浮想，幸福到底是什麼模樣？人生的稚嫩、苦澀、濃烈、奔波、平淡，如春花落盡、如秋葉飄零。輾轉反側的心想象不出幸福的甜蜜。
心思量，人惆悵。是誰的過往，平凡得有些迷茫；是誰的憂愁，抵住了曾有過的嚮往；一路走來，留下的只不過是無人問津的滄桑。是誰把人生寫出了一份蒼涼。歲月流淌，些許人依舊在彷徨。
不知爲何會寫出這樣的斷章，也許只爲人生路上那些默默努力成就了的微笑背後僞裝的堅強
安詳蒼涼現代散文 篇21
蒼涼，詞典裏解釋有四：一是寒涼，一是蒼茫淒涼，一是悽慘，一是形容詩文字畫的蒼老樸素，英語名人名言。我的理解，是一種姿態。潮汐漫過堤岸的姿態，晚風掃過遼闊平原的姿態，石窟內緘默了千年的雕塑的姿態。
有時候，在夢裏，我站荒島環顧四周。花不是花，路不像路。分明是真正生活過的地方，彷彿身在別處。這種感覺讓人由衷不舒服。或者在此地此刻，硬實的泥土下面，就掩藏着一些關於記憶的機密，被時間熔化，變形，鍛造成爲另一處陌生的風景。
並非尋訪者。倘若要我說出真實的存在，印象裏也能搜索出一兩處。但並不想強迫自己去探究。真、假、對、錯、虛、實。這些對我已經毫無意味。我端定，看生命被捲進一道道的工序裏：加工、打磨成爲一顆堅實的種子，再從我的掌紋間掉落。它背離想象很遠，好吧，我承認我耿耿於懷——直到後來，我站在一座搖搖欲墜的大樓底部，這座樓房從砌造之日就被釘上了爆破的標籤，我仰視它、貼近它、撫摸它，它的命運就是我命運的寫照。殊途同歸。總有一天，我鼻端充斥的氣息，會將生與死緊密地聯結在一起，世界大同，而我歸於寂默，英語名人名言。
夏季降臨時候，我手持斷絃，穿過狹窄的背街長巷，聽風在巷子深處呼吸。我想起那個孩子，身形瘦小，倔着臉一言不發，和我一樣穿行在長巷。來來往往，周而復始。她總是勾着頭，眼裏是我看不清楚的濛濛霧氣。在那樣的黃昏，長巷裏滿是細密如荒草蓬勃生長的陽光，她從我的身旁經過，像一朵飄過的藍蓮花。我是否對她產生窺視的慾望？我瞄見自己的堅定與快樂，竟是生生地匍匐在她的背影上，隨她搖曳的步伐一併散開去了。
那個夏夜恍然若夢。是清醒地走着，邊走邊倉皇回望的。我總是想象她從我身後突然閃現，帶一點狡黠的光亮。街燈一盞盞地寂滅，我仍然孤單，寬大的袖袍挾裹的，僅僅是我自己。
或許只是虛像。那個孩子，他側轉的臉龐，泛着霧氣的眼眸，前方的道路，破碎的理想，以及被吹得搖搖擺擺的軀幹，都只是種猜測。他是一尾躺在銀色月亮下的魚，只存在於我的想象，卻引導我邁向莫名的雲水深處。我能看見的，是一個完全陌生的自己，像一株缺失水分和養料的稻穗，沿溪流蕩，終無歸途，終無來路。
安詳蒼涼現代散文 篇22
早已過了愛做夢的年紀，愛情也不再是燦若桃花的風景。親情淡了，最寶貴的友誼都變成了那些花兒四散天涯。
只能在茫茫然的生活裏拼死掙扎，苟且偷生。年少的夢想像斷了線的風箏向更遙遠的地方飛去……
回憶是一指流沙，散落在風裏，在它飄浮過的地方，總有一絲眷戀永存。
追逐和堅強都是爲了生活。會突然原諒曾經給過自己傷害的那些人。機關算盡也只不過是爲了生存。
一句“何苦呢？”包含了多少無奈和委屈？
我們拿一生精力換取的最終也只不過是一杯沙漏，看它演繹我們是如何失去青春，迷失自己，失掉家人，愛人，朋友，最終失去生命。
很多東西都只是假象的存在，因爲我們並沒有真正意義上抓住過什麼。
過眼雲煙卻是自己曾經最嚮往和迷失的地方。
錯過的人或事似乎也並沒有那麼重要。
曾經要死要活的愛情已成了很久之前的傳說。
傷心和快樂，成功和失敗都淡漠成昨日留在牆上的蚊子血。
我們終究要這樣面對現實，面對蒼老，面對失去。
得到亦會失去，我們有何必那麼拼了命的爭奪？
也許，虛榮繁華背後亦是悽苦無助？
誰也不知道意外和明天哪個先到？
最重要的是：我們要做好自己，做回自己。
別被假象蒙了眼，迷了心。
愛自己所愛，惜自己所有。
不給生命留下太多的後悔和遺憾。
安詳蒼涼現代散文 篇23
愛情是浮華而短暫的一場夢。當夢醒來，一切的愛恨情仇都已散場，唯留下一顆顆斑駁蒼涼的心。曾經那些信誓旦旦的男人早已不見，不知他們現在又到了誰的懷裏，又在重複說着哪些似曾相識的話。終究還是一次次相負。
我還沒有結婚，丈夫的背叛對我而言根本不存在，但是在愛情裏的負心與背叛是一樣的。而同時，我也看到了塵世裏太多的背叛。光發在我自己身上，就已很多很多。那些有了妻子的已婚男人，還在外面不斷地引誘與騷擾我們這些未婚的女孩們。我在文章裏感慨的更多的不是我自己，而是那些男人們的妻子。
這世上的男子對女子大多缺乏持久的愛情。再美好的女人，也只能讓男人癡迷一時。貌若天仙，才藝超凡的娥皇與丈夫恩恩愛愛，心意相通。可在病後，曾經的癡情郎卻與別人暗通款曲。傾國傾城、天生尤物的楊貴妃集萬千寵愛於一生，可是唐明皇還是對虢國夫人與其他美女想入非非。一代才女張愛玲才氣過人，當世無雙，曾讓胡蘭成迷戀不已，可是身子一離張愛玲，胡蘭成便又尋了新歡……
塵世裏那麼美好的女人，竟也難以得到男人始終如一的愛情。何況是那些平凡的女人。
男人對女人總更多的是情慾，也一生糾葛於情慾。情起情滅往往緣於欲起欲滅。當女人無法再滿足男人的情慾，或者其他女人撩撥起男人的情慾，男人便會自然而然地踏出背叛的腳步。
文學作品裏總是把愛情寫得太美，把男人在愛情裏的角色太過美化。其實瞭解男人生理與心理的人都知道，世上哪有這等癡情專一，愛女人甚過愛一切的男子。而塵世裏大抵幸福的女人都是沒有看透男人的女人。因爲真正看透的女人，是不會再愛男人的。
這世間的男男女女，若只講性慾不講愛情，或只講婚姻不講愛情，都會活得快樂許多。愛情是人類一廂情願編織的美夢，卻也是自尋煩惱的根源。那些塵世裏最快樂的人，往往都是沒有心沒有愛情的人。對愛情看得越淡，越沒心沒肺的人，也越不會被愛情所傷；對愛情寄望越低，越不做夢的人，也越不會有幻滅的痛苦。
我時常對着鏡子看自己。我的容顏依然年輕嫵媚，我的內在愈發飽滿豐盈。然而世間的男子又有誰真正憐惜，真正欣賞？他們對我大多也不過是衝着年輕嫵媚的一時情慾罷了。當時間久了，當我老了，他們的目光也會一樣地轉移。像我這樣注重內外兼修的女人，男人都沒有耐心品讀，真心呵護，一味想着情慾。這是一個真正寂寞的時代。
一個有才華有思想的女子總希望男人看自己的眼光跟其他女人是不一樣的，可是對於男人來說，女人只有兩種，漂亮與不漂亮。張愛玲多麼希望自己在胡蘭成心裏是不一樣的，可是最後她發現，她跟其他女人在他心裏並沒有什麼不同之處。女人的才思奇情，男人沒興趣去讀，也讀不懂。
我知道我的文字太過沉重，許多年輕人不太喜歡。我的文字是寫給那些上了點年紀，歷了點滄桑的人看的。愛情太順的人，往往不會明白愛情背後的蒼涼，愛情太淺的人，往往讀不懂愛情深刻的內涵。不經歷風雨磨難與人生起落的兩顆心是難以對話的。《白鹿原》是寫給我們這種心境的人看的，而《小時代》則是寫給那些學生們看的。
愛比不愛更寂寞。愛的距離，是心與心的距離。在一起不一定就相愛，分開了不一定就不愛。在一起不相愛是冷漠的慰藉，分開了還相愛是溫暖的折磨。在一起久了，愛情會變色，靈魂也會遊移。在一起分了，心會很痛，靈魂卻更孤獨。
愛情的背後是蒼涼，但若不轉過身去，或許也能繼續沉浸於表象的繁華。
對於塵世裏的大部分人來說，愛情也不過就是這表象的繁華，深刻的內裏，他們不懂，也承載不起。只是當繁華褪盡之後，剩下的卻是一顆顆斑駁蒼涼的心，鐫刻着一道道傷痕。
