躺在稻草堆上的囈語者

1.
我幹活幹累了，躺在一個稻草堆上，想歇一歇。可一躺下，我就睡着了，這是個意外。對，意外。大地上每時每刻都在發生着意外，不是嗎？一柄鐵叉被我插進土裏，是個意外；一皮茅草割破了我的手指，是個意外；我撒在地上的一泡尿淹死了一隻螞蟻，是個意外；一個人的出生，是個意外……
我躺在稻草堆上睡着後，做了一個長長的夢。
這是意外之外的意外。
2.
我身子壓着的稻草，是被我手上握着的鐮刀割倒的。
我手上握着的鐮刀，是被我放在院門口的那塊石頭磨亮的。
石頭一天天凹下去，鐮刀一天天亮起來。
田裏的稻子越割越少，我額頭的皺紋越積越多。
我收割着莊稼，歲月收割着我。
稻草和我，都是時間的遺物。
3.
一堆稻草有多大的承受力？只有我的身體知道。我的身體有多大的承受力？只有沉默的土地知道。
稻草被割倒了，就不能再立起來。可我的身體躺倒了，必須得再爬起來。我要在那塊割光了稻子的田裏重新種出新的稻子來，我還活着呢，我不能一次就把自己一輩子該乾的事幹完了。我的生命不止是屬於我一個人的，它同時還屬於我家裏的一頭牛和一頭羊。
一陣風颳來，把我從草堆上掀翻在地。疼痛再一次如疲累般將我掩埋。
我的身體和稻草，一樣脆弱。
4.
稻草，一堆靜物。畫家眼中的色彩，詩人心中的情愫。然而，在我的記憶裏，它卻是一張幻想愛情的溫牀，一個隱藏仇恨的暗洞。
不知從什麼時候開始，我習慣在草堆上靜坐，心事折磨着我。月光籠罩着草堆，也籠罩着我青春期的迷茫。思念一個人，對方卻不明白你的憂傷。於是，草堆上便結出了一個個“心結”，每一個結都是一把鎖，鎖住了我的羞澀，也鎖住了我的傷口。
躺在草堆上，我看見自己的命運，隨着草堆的下沉越陷越深。稻草被太陽曬過，我也被太陽曬過。稻草被雨水淋過，我也被雨水淋過。被日曬雨淋後的稻草最終腐爛了，卻把精氣留在了田地裏，滋養着下一季稻子的萌生。
那麼，我呢？我成了一個稻草人。
5.
我開始懷疑自己的過去，像懷疑我身下的稻草是否生長於田地。多年來，我躺在稻草堆上的時間比躺在牀上的時間多，這說明，我勞動的時間比做夢的時間少。我比村子裏其他的人懶散，卻比村子裏任何人都累。我不知道自己的累從何而來，這種累根植在我的身體內部，我看不見。
我躺着的稻草堆也許看見了，但它不能說話。
因此，我的累，就成了一個祕密，一種必然。
6.
我躺在稻草堆上，從一個秋天到一個夏天，從一個冬天到一個春天，我一次次死去，又一次次復活。
雲朵在藍天上，從東邊移到西邊，又從西邊移到東邊。而我卻遺忘了回家的路，就像遺忘了生長，遺忘了夢想。
躺在稻草堆上，時間慢下來，我的人生也慢下來。
7.
稻草堆沒有了，我回到了牀上睡覺。幹活累了的時候，也不再休息。我的田地裏種滿了稻子，卻從此少了稻草堆。
最讓我弄不明白的是，當我不再依賴稻草堆的時候，村莊裏其他的人都在各自的田地裏堆起了更多的稻草堆，他們在其中換來換去地睡覺。白天睡，夜晚也睡。
曾經，當我躺在稻草堆上睡覺時，他們都在沒命地幹活。一邊幹活，一邊議論我。
現在，當我在地裏沒命地幹活的時候，他們卻躺在稻草堆上睡覺。
他們睡就讓他們睡去吧，我不會去議論他們。反正，我不再需要稻草堆。即使我在幹活的時候真的累了，我可以選擇在泥土上躺一躺，甚至，爬到一棵樹上去打個盹，也絕不會躺在一個稻草堆上去睡上一覺。
除非，我的心中長滿荒草。