余光中散文

【導讀】：小時候 鄉愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭 長大後 鄉愁是一張窄窄的船票 我在這頭 新娘在那頭 後來啊 鄉愁是一方矮矮的墳墓我在外頭 母親在裏頭 而現在 鄉愁是一灣淺淺的海峽 我在這頭 大陸在那頭余光中是代表了遊子的靈魂，代表了對家鄉的眷戀之情。我們現在的遊子也是在鄉愁中縈繞，遊子的心魂在文章中滌盪。

【余光中簡介】：余光中，祖籍福建永春，1928年生於江蘇南京，1947年入金陵大學外語系(後轉入廈門大學)，1948年隨父母遷香港，次年赴臺，就讀於臺灣大學外文系。

1*聽聽那冷雨

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地溼溼，即連在夢裏，也似乎有把傘撐着。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北悽悽切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下着雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天捲來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷裏，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

2*橋跨黃金城

行六人終於上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉着暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺凌着我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好爲夜行人禦寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。

3*西歐的夏天

旅客似乎是十分輕鬆的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制;愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪爲來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

4*四月，在古戰場

熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沉而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裏，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬於這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

5*不朽，是一堆頑石

那天在悠悠的西敏古寺裏，衆鬼寂寂，所有的石像什麼也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸，左顧右盼，恐後爭先，一批批的遊客，也嚇得什麼都不敢妄說。岑寂中，只聽得那該死的嚮導，無禮加上無知，在空廳堂上指東點西，製造合法的噪音。十個嚮導，有九個進不了天國。但最後，那卑微繼續的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終於寂滅，在西敏古寺深沉的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精之間，低迴久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中>>>>>

6*鬼雨

“請問余光中先生在家嗎?噢，您就是餘先生嗎?這裏是臺大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼?您知道了?您知道了就行了。”

7*從母親到外遇

“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對朋友這麼說過。大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞着那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。

8*南半球的冬天

行袋鼠“曠達士”(Qantas)才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麼竟縮成兩隻青螺，大的一隻，是維多利亞峯，那麼小的一隻，該就是塞克林峯了吧。都是海拔萬呎以上的高峯，此刻，在“曠達士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達士”太曠達了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，遊戲雲表，遂無視於海濤的起起伏伏了。