舅舅我想你的散文
小時候，舅舅特別喜歡我，媽媽常常帶我去舅舅家，舅舅總是像迎接大客人似的對待我。我愛吃蝦，舅舅燒好後，總是剝好，坐着看着我將大蝦消滅了，我問舅舅，爲什麼不吃，舅舅笑着說不餓。十歲生日那天，舅舅特意買了一隻大蛋糕，燒了好多菜，讓我一人獨自享用。每次去舅舅家，是我最開心的時候。後來，我家拆遷了，媽媽特意買了舅舅家附近的房子，以便舅舅可以照顧我。這樣，我可以每天見到舅舅，每天傍晚，舅舅陪着我做作業，然後給我講好多故事。我有時會想，我是不是舅舅的孩子，因爲舅舅沒結過婚，沒孩子。舅舅說不是。我的生活裏，已經離不開舅舅了，習慣了舅舅的陪伴，習慣了舅舅陪伴我的成長。
可是一場突如其來的變故，讓我一下子接受不了。記得那是2001年的6月底，學校放假了，我參加了業餘學習班，下課回家後得知，最疼我的舅舅被救護車拉走了，我哭着鬧着要去看舅舅，爸爸沒答應。我找不到媽媽，爸爸說，媽媽在醫院陪舅舅，晚上不回來了，於是將我送到大伯家住幾天。
在大伯家住了幾天，跟小姐姐鬧了不愉快，我便告辭，回家取了些衣服來到姑媽家，她家有個哥哥，總不會跟我吃醋吧，我能安心地住上幾天。誰知道，沒過幾天，我發現姑父對姑媽很冷淡，也許是因爲我的到來吧。我告辭後，又去了另一位大伯家。
一星期過去了，還沒有舅舅和媽媽的消息，我很想媽媽，很想舅舅，我寫了一封信，讓爸爸交給媽媽。爸爸說，媽媽看到後哭得很傷心，她回了我的信，並答應我去看舅舅。
路上，爸爸跟我說，舅舅的`樣子很可怕，讓我別去碰那些管子。在醫院裏，我看到舅舅身上有胃管，食管，尿管，氧氣管，還有好幾個導電的管子，還有一個關注舅舅的生命體徵的機器，我很害怕，又不敢哭，拼命喊着舅舅，他不理我，眼睛都不睜開。媽媽坐在旁邊，只是對我說了一句話：“寶貝，你來了，這陣子委屈你了”，我看到媽媽變成短髮了，我問媽媽爲什麼要剪了粗粗的烏黑髮亮的長髮。媽媽告訴我，她七天裏只睡了十二小時的覺，沒時間打理長髮。我仔細地看媽媽，她明顯地消瘦了，我撲進媽媽的懷裏哭了。沒多一會兒，爸爸會拉着我離開了醫院。
一個多月後，舅舅終於回家了，我也結束了在外流浪的生活。我們全家便住進舅舅家，方便照顧。舅舅與保姆住大房間，我們三人擠在一張牀上，那小房間不到六個平米，但是我很開心，可以每天與爸爸媽媽在一起了，還能天天看見舅舅。每天，我都會去喊幾聲舅舅，舅舅不理我，我還會去喊他。直到我快生日時，我喊着喊着便哭了：“舅舅，你起來呀，我快過生日了，你說過，要帶我去玩的，怎麼還在睡呀？”媽媽哭了，舅舅也哭了。我們都哭了，哭着哭着，媽媽卻笑了，對爸爸說，植物人醒了，快去打電話給醫生。我不懂什麼是植物人，媽媽簡單地告訴我說，會吃會喝，不會說話，不會動感情，不會思緒等等，這樣的病人叫植物人。爸爸高興地將這一消息告訴主治醫生，沒想到醫生說：“別太高興了，根據他的情況，這是暫時的，他以後會慢慢地消失所有的記憶，不再理會你們的，他的大腦堵塞得太厲害了，醒，是不可能的，除非出現奇蹟。”醫生的一席話，似一盆涼水澆滅了我們全家的希望，隨後媽媽又哭了。
媽媽不知從哪裏得知，可以用鍼灸治療舅舅，便請來了鍼灸大師，一個階段後，沒有明顯的進步。漸漸地，舅舅什麼反應也沒有了。
幾個月後，非典來了，保姆回家了，暫時找不到保姆了。爸爸四點半上班，媽媽晚上九點半才能到家，這五個小時只剩下我和舅舅。我邊做功課邊照料舅舅，給他喂水，給他喂晚飯，可是那個尿袋我無法更換，畢竟我是女孩子。每次媽媽下班回家後給舅舅換衣服換被褥，忙至深夜。媽媽是一天隔一天上班的，有天傍晚，我正在做作業，突然停電了，而且房間裏有火冒出來，我嚇得大哭大叫起來，媽媽趕緊衝進去，用腳踩了，原來是老房子電線走火而停電，火燒到了地上墊桌腿的小紙板。我怕黑，怕停電，我哭了一陣子，我求媽媽別上班了，媽媽哭了。深夜，我突然醒來，聽見媽媽跟爸爸說，單位頭頭說媽媽白天上班老是走神，影響了工作，讓媽媽儘快解決這舅舅的事，爸爸要將舅舅送敬老院，我哭着喊着不肯，但我是小孩子，一會又睡着了。當第二天我下課回到舅舅家時，發現舅舅不在了，說是去了敬老院。傍晚，我跟着媽媽去敬老院看舅舅。我喊着舅舅，舅舅睜着眼睛，好像沒聽見似的，媽媽哭，我也跟着哭。
我們家三人重新回到了自己寬敞的家，可是，我發現爸爸和媽媽很少說話了，媽媽總是無精打采，有時會盯着一個地方看得出神，然後就是哭。原來我們家的歡笑聲沒有了，家中更多的是沉悶，我也不敢多說話了。
一天隔一天媽媽上班的晚上，我獨自一人做作業，吃晚飯，沒有舅舅的陪伴，我很孤單，我想舅舅，可是舅舅卻不想我，他是沒有了思維能力，我不怪他。我寫作業時，感覺舅舅就在身旁，可我擡起頭來，卻不見舅舅的身影。我大哭，哭着哭着就睡着了，等我醒來，還是我一人。有時，我會感覺到舅舅在喊我，順着聲音我滿屋子找，卻找不到舅舅。我想舅舅，舅舅，你快些好起來吧，我需要你的陪伴。可是，舅舅的病情一步步地惡化，在敬老院只呆了一年半的時間便永遠地離我而去了。火化那天，我捧着舅舅的骨灰盒，哭得驚天動地，那是我人生中最大的悲痛。我知道舅舅再來回不來了，沒有舅舅的陪伴，我將孤獨地學會長大……
如今十幾年過去了，我依然忘記不了舅舅。
舅舅，我想你。
