我的舅舅日誌

舅舅出生於改革開放前，而今已愈而立之年。我母親在孃家排行老大，舅舅最小，前面還有三個姐姐，外公尤其偏愛舅舅。幼時家境貧寒，而外婆患哮喘病，我從小就和舅舅很疏遠，沒有親近感。

舅舅好像未上完初中，就跟了個修家電的師傅。後來手藝未學成，又興。而舅舅賭運又不好，時常有人跑來家裏要債。親戚們便合計着給舅舅找媳婦。有個家，有份責任就有個約束，好讓舅舅安分下來。

大概是零三年的時候，娶了舅媽，那時我依稀有些記憶。舅媽人很高挑，又很漂亮，只可惜前幾年害過場怪病。記憶最深的還是她那一頭濃密的長髮，舅舅也總幫舅媽洗頭。洗完頭髮，一襲溼答答的披散着，香氣四溢，沁人心脾。後來懷了表妹，一個趕場天，舅媽就去理髮店把頭髮剪了，還花了好些錢。那時候母親總說：剪都剪了，怎麼不將那頭髮賣些錢。

舅舅二十五六歲的時候，心思也總算收了些，賭得也少了。外婆當着我們的面，還老拿外公重男親女的事情開涮。那時候我父母已將新修房子的重重債務卸下不少。二姨和二姨父也終於相繼回到家裏，和表哥表弟團聚了。三姨的精神狀態也有所好轉。

只是好景不長，零五年一個灰濛濛的春節，大過年也閒不住的外公，被土牆倒塌壓傷，在送往市裏醫院的途中不幸去逝時，我和母親還在縣裏的醫院，陪護重病的剛從外地回來的父親。

母親和我趕去外婆家的時候，外公的屍體停放在屋外。母親揭開白布看外公的時候，我看見老人額頭和鼻尖上的傷口，還有臉上的淤青。

這些籠罩全家人的陰影還未散去的時候，舅媽死了，死於自殺。享年二十六歲。僅僅一個來月的時間，悲痛再次襲來。我看見舅舅揹着不更事的表妹，在岳父母面前哭得一塌糊塗。在那之前，我從未見男人哭過。

一場突如其來的變故，致家道中落，門庭冷清。煙花三月，滿載憂傷的'火車越過南嶺。

大一暑假，一個有雨午後，我們和母親去外婆家看了一趟。極其的冷清，人去樓空，院裏雜草叢生，荒蕪。房子的轉角槐樹上有個舊鳥窩，當時感觸頗多。“久籠淅瀝霧和雨/傾了舊巢，斜了老屋/一場變故，離了太悲巢，流浪”嚐盡人間千般滋味。

這一別，便是經年。“汝將去時兒始語，而今已知孝高堂。”拾柴生火，燒水煮飯，一老一少，在煙火中等你，讓歲月爬上孃的額頭，讓光陰長成小女。庭院雜草叢生，老屋傾斜漏雨，村裏的小學，也幾乎要落敗了。

遠方，你的一通電話，表妹去了鎮上的完小，外婆租了兩間房。低頭，微微喘着，噙着淚，守着膝下無辜的孩子，婆孫倆相依爲命。生活的苦難，病痛的折磨，物質生活的匱乏，醫藥的浮價，莫可奈何。體態臃腫，步態蹣跚的外婆，又開始乞靈鬼神，動輒“門角豎錢焚香，召卜燒蛋畫水”。

去年春節，因家裏人催促你的個人問題，你風塵僕僕地回來了。時隔七八年，你，一個興衰起落中成長的男人。記憶的模糊，容顏的改變，逝去的青春和無盡的哀愁，一臉沉重的印象。一種長久不曾改變的精神的焦慮和困擾。一個異鄉的過客，在這個家裏，顯得格外困惑與悲涼。也許是因你給表妹新買的紅外套，顯現的那份年味與喜慶，刺痛着這一切。今年春節，你辭了工作，都說不打算出遠門了。外婆年事已高，病情更重了，表妹性格也有些偏激。你回來得晚了，晚到就要開學了，晚到我害怕見你了。

終於，我還是躲過了你，以一個堂皇的理由開學了。

那次聊天，你說定親了。新舅媽在我初中的學校食堂工作，帶一個比表妹還小的男孩。我特地打電話問過我以前的班主任，她說：“在學校食堂做事好多年了，人還是勤快。”

你又說：“還是決定出去了，和你舅媽一起。”是啊！兩個家庭的組合，負擔更重了。老家拆遷安置房，都要一千六一個平方，外婆不願意放棄，而你還差那麼多錢。

像我舅舅這樣的大齡單身外出務工青年，春節回鄉，經媒人介紹，短暫相處，支付“彩禮”，火速“閃婚”，這在農村已成爲較爲普遍的現象，這一現像可能帶來的婚姻、家庭、社會一系列的問題，想來便覺得讓人揪心。

只是希望，你能等來你的“朝陽”，將生活越過越“明亮”。而那些苦澀的記憶，漸漸隨風飄散；日子的疼痛，漸漸被新生活撫慰。

你看，你的新娘，在南國的夜裏準備着嫁衣。

謹以此獻給我的舅舅的新生活。