童年寡歡散文

我的童年是苦難的童年，是憂鬱的童年，是沒有歡樂的童年。小不更事時候，見別人孩子都有爹呀伯呀爸爸呀出現在家庭，我卻沒有。忍不住問母親：“我的爸爸呢？”母親回答得很籠統，很含糊：“在底下，很遠。”寶丰方言所謂“在底下”是泛指老河口以下地方，我長大才明白，父親是在鍾祥縣沙洋勞改農場接受勞動改造。是真正的底下，是社會底下，是在人底下，是在人腳底下。

沒有父親的孩子比別人就低了幾頭，不敢和人家一起玩耍，生怕小夥伴們問起我的父親在哪裏，怎麼沒有看見過回家來。於是，我會低着頭，紅着臉，一隻腳板搓着另一隻腳背不好意思開口回答。因此我也很少和小夥伴們一起玩耍，老是坐在自家門檻上低着頭，發着悶。

六歲半的時候，有一次坐在自家門坎上打瞌睡，脖頸一彎，小腦袋一磕巴，不防卻重重磕巴在一個石頭棱子上，磕巴斷了鼻樑骨，鮮血噴涌，直射門牆。母親嚇得不知所以，還是鄰居徐鳳英急中生智，抓了一把麥面一下塞進磕巴破的鼻樑骨，才止住血流。後來母親說，這個災星是一個算命瞎子早就說過要發生的，不發生，我的小命就不保。成人後，請人看相，道是鼻樑骨破的地方，叫作山根，人的山根斷裂破損，一生的福氣就漏掉完了。後來的生活境遇，不幸被看相的言中，確實只有苦難，沒有一點幸福。孩提時候該和小朋友們一起玩耍的，卻不和小夥伴一起玩耍，什麼兒童遊戲也都不會，不會打毛蛋，不會滾鐵環，不會踢毽子，不會打陀螺，不會打彈弓，更不會下河摸魚，也不會上樹捉鳥。

尤其不明白的是，已經很悲情辛苦的母親還要聽從別人的使喚。

我們家對門有個老女人，姓徐，名字叫徐傳香，平時的職業和我母親一樣，給鎮供銷社加工織土布，燒鍋漿線的苦活要喊母親去做，清理房前屋後的淤泥也喊母親去做。所以，母親一逢他人使喚，只能把我丟在家裏一個人發悶。母親幫忙幹完那些苦活回來了，我問母親：“爲什麼要幫別人幹活？”母親回答說：“人家是代表呢，不幫不行。”

直到我成人了，才曉得母親做人的爲難處。那徐傳香是個革命羣衆代表，有監視地富反壞右分子的權利和義務，母親是地主子女和反屬，讓母親去幫忙，母親就得丟下自己的'活計和孩子去幫忙，不去就說母親不老實，母親就要遭到鬥爭。一個老女人代表，也能靈活運用代表的資格和權利隨意役使他人。

我讀小學三年級時候，有個名叫陳麗雲的遠房三姑姑，手把手教我寫書信。第一封信和後來很多封信都是寫給在服刑的父親的，我記得最清楚的是，每一封信裏都有這樣的話：爸爸你要積極勞動改造，爭取早日成爲新人——內心盼望父親早日歸來，與我們母子團圓，不讓母親再遭受他人的任意驅使和欺負。