風雨所不能到的白玉蘭抒情散文

白玉蘭是美夢一樣好而容易驚破的花，前些日子在公交車上初見今年的第一點白，隔着一個無雪的冬日，心沒有一點準備，給震住了。然後與朋友去廣場上看看那些上次去看花苞還很醜的白玉蘭們，花多數開了，還沒有一株是開到極盛的。隔着一週去看，就都敗了。

天，在白玉蘭開花的日子給幾個晴好無風的天氣吧，三五個就可以了，如果覺得太苛刻，來一點點雨也是沒有問題的，陰陰的也是沒有問題的，只是不要颳風，當然，這時的柳樹會需要一點點風，那就讓風在蕩得動柳絲而吹不動白玉蘭枝之間輕悄悄地刮吧。這是很苛刻的要求麼？

爲這純潔清新的夢作想，白玉蘭應該栽在避風的地方，路邊與廣場是不適合白玉蘭做夢的。記得上學的時候，圖書館的幾層樓圍成的天井裏有一株高高大大的白玉蘭，那日找書的時候偶爾在窗口瞥見，就倚在窗臺上看，下到天井裏看，掉了一地花瓣的白玉蘭是不可以接近的，它在夢中呢。一個花瓣掉了下來，在幾個枝子上碰撞之後，直直地沉落，是沉落，天井的空氣因着這沉落，靜得跟井水一樣，因爲靜而濃重了，那天的我在花下立了多久呢。

有一年，總是在中午的時候去看白玉蘭，每天興出點看白玉蘭的感受，或者是躺在白玉蘭下的遐想，都以一句“中午，去看白玉蘭”開頭。也只有午飯後的一點點空，那是太緊張太無聊的生涯了，若沒有中午去看白玉蘭的這一點點舒解，如何熬得過一天呢。那年天也好，給夠了晴日而戀戀於風，小小的白玉蘭長在圍牆裏，更有高於它的茂盛的香樟樹護着。白玉蘭很低的枝上都開起了花，低到膝蓋高的地方。我聞了它的氣息，比它的花形更近於荷花，這是早春的一棵樹所發出的盛夏水中的同樣質地的氣息。在那樣近的距離，那樣從容的空閒，我看見了花瓣上的劃痕與摺痕，想着那是風吹了它在自己的枝子上磨的，是給風吹閃了腰的，那鏽跡一樣的傷痕是雪所無的，是不忍看的，是看了它的至美之時的我所必須看下去的。那一年，天真的很好，那兒的'幾株樹，從第一朵看到了最後一朵，足足看了半個月左右。我希望有個花瓣落在我身上，我久久坐着，花瓣在別處落地的聲音與葉子是不同的。地上能找到昨年的落葉，找不到昨年的落瓣，我細細地找過，就像找一場雪最後的殘跡一樣找過。花瓣與葉是不同質的，白玉蘭花是夢一樣的。

白玉蘭開過了它的花，空站着，像不曾開過花，它的葉子還要過些時日才能出現，它和那些還沒有動靜的樹們一樣了，它卻開過一場花了。它這樣，是做過了一個夢而繼續熟睡的樣子。不要爲白玉蘭傷感，不過是一場夢，葉子長齊的白玉蘭是很美的樹，葉子一色青嫩。從樹下走過，陽光透過樹葉映到臉上。染綠了的陽光顯得清涼，這已是近於夏的時節，這時的清涼不能等閒視之了，尤其是在不曾想到不曾預備之時，在行走的匆匆裏，遭遇這白玉蘭的蔭護。是長滿了葉子的白玉蘭，你開花的時候我未必來過，我還是認得你，喜歡你，喜歡你長滿葉子只是一棵平常的樹的樣子。這時的白玉蘭是醒過來了，它能記得它未綠之前的白麼。那白日之下真真切切的一場花事，還記得起來麼？你若記不得，我說給你，你能信麼？

（後記）：下雨的午後，閒下一會兒，翻開心中所記的白玉蘭來，就當去到那年那地的那一樹邊賞過了，今年只能說是見過幾趟白玉蘭，對着它的那些時刻，沒有賞玩的心情，是花生在不適宜的地方，還是人處在不適宜的狀態，還是兼而有之，還是二者皆非呢？心下的白玉蘭則是風雨所不能到的了。