那些過往讓思念成殤散文
從生到死，每個人都會按這樣的軌跡行走。如何完成，何時到終點，卻沒有定式。
生命的長度是有限的。每個人從呱呱墜地那一刻，就走在同一條路上，哭着，笑着，苦着，累着，最後的歸宿無一例外都會走向同一個地方。
生，淡定，死，從容，我個人認爲，做及此，足矣！
對於死，不知道別人是什麼時候開始有體會，我是在爸爸去世的一剎那，對生與死的距離，有了最深刻的體會。
在成長的途中，經歷過幾個親人的離世。外公外婆在我上小學時相繼去世，外公九十歲的高齡，躺在那裏，安詳的面容，雪白的山羊鬍子隨着電風扇的吹拂輕輕飄動，我就覺得外公極像書中描寫的世外仙人。在大人哭泣忙碌的時候，我一直靜靜地看着，間或偷偷摸一下外公冰涼的手，沒有憂傷亦沒有恐懼。因爲外公外婆常常認不得衆多孫子孫女中的我，我在被人遺忘的角落，便也沒有多少深沉的離愁，也因爲對永遠和死亡都還沒有明確的概念吧。
婆家奶奶八十歲的時候，無疾而終。她在沒有任何徵兆的情況下昏睡不起，呼吸均勻，醫生說準備後事吧。昏睡半天后，我聽見她吞嚥了一下，婆母說奶奶走了。我看着奶奶平時就顯蒼白的臉在那一刻依然蒼白，神態安靜坦然猶如嬰兒，很奇怪婆母怎麼知道奶奶去了呢？我握着奶奶的手，還是溫熱溫熱的。鄰居們張羅着給換衣服，佈置靈堂，奶奶的手在我手裏一直有溫度。直到第二天早上，我再去握奶奶的手，纔是那種透心的涼，我俯下身子端詳着，看到奶奶還是和睡着一樣，嘴角有一絲若隱若現的笑容。
我不迷信。對去世了的人，總有細細端詳的慾望。並覺得，人死萬事皆空。後來才知道，那是情沒到深處。
那年，我的心情非常好，家裏的債務還完了，家庭和睦，四位爸媽身體安康，孩子健康可愛。我們在入冬時給爸爸新房裏安裝了暖氣，還在想，等天熱之前，給爸媽按上太陽能，這樣，爸媽的生活就和城裏一樣了。其實這些，爸爸完全有能力，只是一輩子節儉不捨，也爲了滿足我們的孝心他欣然接受我們的安排。爸媽辛苦勞作供養了我們姐弟三個，小弟已經大學畢業在北京就業，我和姐姐的小家雖不富貴倒也安穩，生活如此，心已滿足，從小受冷落的壓抑心情已經消失無幾。那一陣子，不僅覺得陽光燦爛，大家還說我面若桃花，平添了幾分姿色。
死神卻在此時敲開了爸爸的門。發現病魔的時候已到晚期。父母健在，孩子就永遠是孩子，不懂得操心。爸爸就像一棵大樹，始終護佑着媽媽和我們。面對突如其來的變故，我們和媽媽傻了眼，只剩下悲傷和哭泣。然後我們陪着爸爸去北京求醫，實際是帶他去祖國的心臟看看，見一下兒子的生活，一家人在一起度過他最後的時光。之前，弟弟已經拿着病歷去了各大醫院，所有的醫生都無能爲力。
那一段時間，我真正經歷了有生以來最大的煎熬。儘管與病魔抗爭的那段日子，爸爸以他的堅強告訴我們什麼叫笑着面對死亡，但面對他的痛苦我的心在滴血，以至於後來我覺得離開對爸爸來說是一種解脫。
一個病人臨終前的苦痛，我成了一個見證人，與其說是我人生的一個經歷，不如說是我心頭扎着的一根刺，一動就痛，刻骨銘心。後來，很多次，我在想，可能爸爸當時對痛苦已經麻木，我眼中看到的痛苦比爸爸的感受更深刻，也許，這是上天對我的一種磨鍊。老天讓所有的人，從精神上，肉體上，心理上都不斷的感受磨礪，這樣纔會成長，纔會成熟，纔會懂得珍惜，懂得感恩。
爸爸在臨終前一刻，還站在地上活動，他的胳膊要在我的幫助下才能擡起，他說要刷牙，但漱口都已經沒有力氣完成。做完清潔，我扶着他往牀上躺下，意識里根本沒想到爸爸在爲自己另一種意義上的出發做準備。還沒完全躺下的時候，爸爸臉上的血色倏然退下，紅潤的膚色瞬間變成蒼白。我大喊了聲爸爸，爸爸下顎擡了擡做最後的應答，緩緩閉上了眼睛。我的淚噴涌而出，鄰居們拉開我，說眼淚不能落在亡人的臉上，否則他會走的不安心。
守靈的那幾天，我頭腦裏一片空白。只是愣愣的盯着爸爸安詳的臉，摸摸他冰涼的手，冰涼的額，覺得這下子他可以安穩的睡一覺了。幾個月來，他忍受着病痛的折磨，不能吃，不能喝，不能睡，卻從沒向我們發過火，臉上一直保持着笑容，到最後我感覺爸爸臉上的笑容真像是傻笑。最終，他也沒有一刻因病痛而猙獰。坎坷的人生，豐富的經歷，一生剛強的爸爸用他的隱忍畫上了人生最後的符號。而笨拙的我，揪緊的內心，想不出一句安慰他的話，總是他說我，傻丫頭，怎麼變得這麼沉默啦！
寫及此，我已泣不成聲。一直以來，都想用文字寫出這些點滴，不是爸爸生前的光輝，而是我自己內心的傷痕。五年前，爸爸剛去世時，我爲爸爸寫過一篇禱文，他生前所有的經歷，成績，以及對我們的養育之恩，教育之情，幻化成文字，變成對爸爸永遠的祭奠。但爸爸臨終前這一刻，卻深埋我心，一直沒能釋懷。
其實我的文字，不能表達我內心的萬分之一，沒有經歷過，就不能理解這份痛。這份糾結不只是親人的永別，更有對生和死的許多考量。爸爸離開的時候，和我頭腦裏許多生死離別的'鏡頭大相徑庭，至此，才深切體會到，這世上沒有誰可以安排生死離別。
爸爸去世的時候，才56歲，還那麼年輕，激情滿懷。後來很長一段時間，麻木過後是悲痛，我在一種情緒中難以走出來。想不通，爸爸臨終前爲什麼一句話也沒有說，他走的那麼從容安靜，但我的心如何也不能淡定。我傷了他的心，我想。在爸爸最後的幾天，我寸步不離，當爸爸和我坐在一起的時候，他緊緊的抱住我，吻我，有點窒息。我是爸爸最愛的女兒，我喜歡吊在他的胳膊上撒嬌，但他從來沒有主動和我親密過，哪怕抱一下也沒有，總是那麼威嚴。這個吻，讓我害怕了，我的掙扎讓爸爸無比歉疚，他的眼神，他的表情，從此深深的刻在我的心中。不知道書上說的人的靈魂可以遊離是否是真的，我覺得爸爸的聲音來自房間的角角落落，一下子便覺得心裏異常空曠。
我知道那個吻是告別，是不捨，可我不由自主選擇了逃離。後來一直不能原諒自己，覺得自己對爸爸的愛很虛僞。是死亡第一次讓我感到了懼怕，那一刻，我覺得死亡離每個人都那麼近，近到恐懼。後來無數次午夜夢迴，有過往的溫馨，也有心靈深處的夢魘，很長一段時間，懼怕漆黑的夜。
一直以來，一邊深刻的思念我們四合小院裏的溫馨，一邊獨自舔舐內心的揪痛。在爸爸的靈位前，家人們訴說着家裏的狀況，祈求在我們所不知的另一個時空俯望我們的親人的護佑的時候，我總是獨自沉默。
轉眼間，幾年過去了，又到清明。往事已經慢慢沉澱，我終於有勇氣拿起筆，傾訴那段心傷。儘管這些文字仍然有些支離破碎。
在青草茵茵的墓地，擺好祭品，我沒有對爸爸說對不起。父母對兒女的愛總是深沉博大無私的，不求任何回報。像以往無數次一樣，爸爸一定不會怪罪我，在爸爸眼裏，這女兒總也長不大，一直都是孩子。但我知道，我已經長大了。
我也知道我對爸爸的思念是真切的，深沉的，一直在……
