梨花開了散文隨筆

有“花果山”美譽的上豐，花開花落記載着時令變換。桃花、梨花次第開過，就到了清明節。

山清水明，萬物復甦的日子，卻總會想起“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”的詩句，繼而心情變得沉重起來。經歷過的兩次刻骨銘心的失去，讓我覺得生命的脆弱，甚至感嘆生命如紙。

父親一直關心我的學業，彌留之際還囑咐母親“我的事情，不要告訴強，他快畢業了。”得到我被省司法學校錄取的消息，父親興奮得一夜沒有閤眼。第二天一大早，父親上街買了豬蹄和西瓜慰勞我。父親大病未愈，但堅持說要陪我出第一次遠門。他從醫院請假，帶我登上了去合肥的列車。火車上，我與父親並坐一起，看了一路風景，說了一路的話。臨近省城，約是凌晨時分。在車廂昏暗的燈光下，父親黝黑的皮膚有些泛黃，他說：“在家千日好，在外一時難。一個人在外，要注意照顧好自己的身體。”父親書讀得不多，經常埋怨自己在單位的處境，隨着年紀的增大和身體的不適，他被單位從一線車間調整到倉庫保管，接着是圖書管理，最後是門衛。只有在父親談到工作時，纔可以看見一直慈祥得連罵孩子都不會的父親也有個性。辦完入學手續的`當天，父親就準備返程。校門口，父親神情凝重，語重心長地對我說：“爲我爭氣哦……”1992年清明節的頭一天，剛滿50歲的父親永遠地離開了我們。家裏沒有通知我，我連父親最後一面也沒有見到。

祖母走時，我在她的牀前。我撫着祖母皺褶縱橫的手，感受她微弱脈息的漸行漸遠。記得我讀二年級時的那個清明節天氣格外清新，杜鵑花開得滿山通紅。比我高年級的同學約我去挖筍，他的說教似乎讓我嗅到了醃肉燒筍的香味，我們一溜煙鑽進了一處竹園。竹園裏生機盎然，到處是出頭的竹筍。我掰下第一隻，就被人發現了。祖母陪我去開了大隊的批鬥會。備受指責的祖母沒有責備我，回家給我講了啖奶頭的故事。說因爲母親的縱容，讓一個偷魚的孩子越陷越深，最後被處了死刑。臨刑前，痛恨母親的兒子，咬下了母親的奶頭。祖母用通俗的語言，讓我深深領會“勿以惡小而爲之”的道理。父親早早的離去，加速了祖母的衰老。73歲的祖母，本來還耳聰目明，但這一打擊讓她背駝起來，眼睛裏充滿了憂鬱，風一吹，眼淚就會流出來。單位發制服，我特地穿回家給祖母看，祖母在我身上、帽徽上摸了又摸，激動地說“我家強，出息了”，眼淚撲簌簌地落下來。我們相繼成家生子給祖母重新燃起生活的希望，她每天屋裏屋外爲我們奔忙，似乎從不疲倦。可是，有一天，祖母從木梯上摔下來，不省人事。醫生說了兩種方案讓我們選擇，一種是保守治療，一種是手術。我爲祖母選擇了前者。一家人在牀前，守候老人靜靜離去。

一是子欲孝而尊不在，一是長輩給予我們生命和幸福生活，而我們只能爲他們選擇死亡的方式。年輕的我，難以掩飾內心的痛苦，我寫信告訴了遠在合肥的班主任老師。老師回信說：“……畢竟我們都要長大，而長大的代價卻往往如此沉重。好好孝順母親，好好工作和生活，就是對你父親和祖母的最大安慰。”每年清明前後，我都會找出這封泛黃的信札，輕聲讀出老師寫給我的這些話，每每淚眼朦朧。

桃花、梨花次第開放，又到今年清明節。不惑之年的我，曾嘗試在這山花爛漫的季節裏，改變一下心情。但近日的一次同學聚會，又讓我難以釋懷。離開學校二十年，我們從懵懂少年，成爲如今的人婦人夫。久別重逢的喜悅讓我們感受到了歲月如水，生命如歌，但也有低沉的音符。一名女同學的文章寫得很好，老師經常把她的文章作爲範文在課堂上宣讀。有一句，我至今記憶猶新，“是母親的陣痛，讓我們來到世界上”。而她沒有來得及回報母親的生養，也沒來得及親身體會做母親的滋味，就英年早逝了。我們爲她默哀。看來，與沉重的心情一樣，清明節的桃花、梨花註定是爲緬懷逝者開放了。