罩衫、袖籠和假領頭散文

罩衫、袖籠和假領頭作爲服裝或附屬品，隨着生活水平的不斷提高，已經慢慢地從人們的生活中消失了。然而我們怎麼也不應該忘記在物資匱乏的年代，就是這些上不了檯面的衣飾，不但爲我們節省了不少布票和鈔票，而且還爲我們保留了麼一點點起碼的“面子”。

罩衫，顧名思義就是罩在最外面的那件衣衫（當然還有罩褲）。我們小時候（四、五十年代）沒有棉毛衫、衛生衫等保暖內衣。記憶中棉毛衫稍早出現，衛生衫好像是到了六十年代纔有的，剛面市時大家都叫它“司偉鐵”，像是加厚的棉毛衫。那時候，我們夏天穿布衫或赤膊，春秋在布衫外面加一件夾襖，冬天就穿棉襖，沒有棉襖，就是兩件夾襖當棉襖。在我們看來，夾襖和棉襖都是比較貴重的，而且洗起來比較麻煩，洗了又不容易幹，往往得在灰缸裏抽乾以後再在太陽底下曬，所以大家就在外面罩上一件罩衫。一則使裏邊的厚衣服得到保護，不容易弄髒，二則如果裏邊穿的是破舊衣服也可以遮蓋一下，以免因衣冠不整被人譏笑。罩衫單薄單，髒了就洗，洗了很快能幹，即使是“黃鼠狼獨張皮”，晚上洗掉，在火缸上烘一夜，明天就可以穿了，照樣乾乾淨淨。

七十年代中期，我已經三十多歲，好容易結婚成家，就請裁縫師傅做了一件當時挺流行的棉襖，咖啡色的人造棉面子，襯的是舊棉毯打鬆的棉花，（那時候買新棉花憑票，一個生產隊才幾張，社員們抓鬮分配，所以很難買到）黑布裏子，就這樣並不值錢的棉襖同樣也做了一件灰色的罩衫，爲的就是使棉襖不被弄髒，少洗幾次，多穿幾年。

我老婆是上海姑娘，當然比我時髦，她做的是一件湖藍色的棉襖（我叫不出是什麼布料），襯的是駱駝毛，不但暖和，看上去真的'十分鮮亮，可她不但做了一件駝色的罩衫，而且在棉襖的袖口和下襬都用青絨沿了起來。這可是給新棉襖上了“雙保險”，大大降低了它被弄髒的可能，可謂用心良苦。

那時的衣服大都全是廣袖的，即使有了罩衫，裏邊的衣服還是很有可能被弄髒和劃破的，再說我們學生一天到晚不是趴在課桌上寫字，就是到操場上運動，罩衫的手肘部位也十分容易磨破，於是好多同學的家長都給自己的孩子做了袖套籠。

我的第一副袖套籠是媽媽用手工縫製的，沒有人家用縫紉機縫製或買來的那麼精緻。媽媽撕下哥哥穿破了的的毛藍布罩衫的布片，一針一線地依樣畫葫蘆做成了袖籠，雖然她年紀大了，眼力不好，針腳又長又亂，但是上下兩頭裝上鬆緊帶以後套在袖子的外面，和樣子很好的袖籠作用還是一樣的。就是這一副土不拉幾的袖籠陪伴着我念完了中學。

袖籠和手套、飯單、工作帽一樣是一線工人的勞防必需品。那時最流行的畫片上紡織工人的標準畫像就是這麼穿戴整齊的，農民們沒有人給他們發這些整齊劃一的裝備，特別是婦女們心裏就十分羨慕，她們會千方百計地向親朋好友討要這些裝備，上面印着廠名或圖案，一則可以保護衣服，二則好像這也是一種榮耀。

假領頭是我們鄉下人的叫法，商場裏標的是經濟領。它的實質是假的領頭，它的作用是經濟實惠，所以也有人美其名曰“節約領”。

現代人穿的襯衫，花色花樣，品牌繁多，一個人擁有幾件乃至十幾件都是平常事，不少人還專穿名牌甚至是進口的，可在我們那個年代，買一件襯衫也是很不容易的，所以得陪加愛惜。困難如我，穿的都是媽媽一針一線自己縫製的中式布衫，好容易去裁縫店做了一件中山裝當做罩衫，也只是在過年過節時穿一穿，外面穿了中山裝，裏邊卻是中式的登領，鏡子一照，總覺得不倫不類，再說不穿襯衫中山裝的領口就容易穿髒、磨破。很想有人家那樣的翻領頭襯衫，可是去做一件襯衫是很貴的（那時，買一件襯衫更貴）聽說好多人穿的都是假領頭，於是就動起了讓媽媽自己做假領頭的腦筋。

媽媽將大哥已經穿破的襯衫的領頭剪了下來，可這領頭正面也早就破了，只有反面還是好的，只好把鈕釦拆下來訂到裏邊，將領頭反過來穿。穿着穿着，領頭從中山裝領頭裏鑽了出來，沒辦法，再在假領頭的下襬定兩條帶子，帶子穿在腋下，領頭就不會高出來了。這麼寒酸的領頭，我還當作像寶貝一樣愛惜。

後來市面上出售的經濟領越來越多，樣子好，價錢也不很貴，就設法買回了幾隻，再也不用請媽媽動手自己一針一線在燈下縫製了。

市面上的假領頭不僅有襯衫的，還有棉毛衫和毛線衫的呢。

時至今日，這些“下里巴人”的東西早就無人問津了，我估計今天我寫這篇短文很可能也會被人視作“迂腐”。不過老朽以爲，時過境遷，東西可以捨棄，但勤儉節約的光榮傳統切切不可丟掉！暴斂天物終究是莫大的罪過。