孤獨的崆峒山散文

一個耳熟能詳的名字，一座自記事起就被大人說厭了的山。

長大些時，方知按生硬的行政區劃，這應是故鄉的風景名勝山。我的七大姑八大姨族叔鄰嬸都登臨過的。或托兒孫福或沾親戚光，有些乾脆因一場病去專院檢查開刀，病癒也就順勢去逛山了。

一座陌生的山或一個陌生的人，總被別人時不時提起，這不是好事情。尤其是從未與之謀過面的孩子聽來，更如此。山和人都需要陌生感。熟了就厭了，俗了，心裏起繭了。萬物都需要距離。孩童還不會準確表達這個理，但感覺卻是清晰而頑固的。

生命中的前三十五年裏，我從未登臨過崆峒山。

很多時候，崆峒於我只是空中傳音，似乎近在咫尺，卻是人神阻隔的。靈臺的什字塬距平涼市不過一百公里許，但我總覺得它很遠，比隔省的三秦大地遠得多。步行去陝西當麥客的族爺爺口裏的地名，遠比在平涼開大汽車的五爺，在市政府當官員的舅舅口裏的`崆峒山對我更有吸引力。族爺抖動山羊鬍子，泯上一口罐罐茶時，我眼前就掠過一幅鋪天蓋地的金黃畫面，族爺們赤着腳，裸着古銅色的上身，揮汗如雨，像一條游魚在麥浪裏翻滾。

好普通的山樑溝峁而不好被人玩厭了的名山，這許是上天給我安排好的賤命。既是命運，一切的解釋都是徒勞，認就得了。多年後，一位通冥的術士明確地說，我前一世是鑽山豹，因對山鬼有非分之想，觸犯天條，此生被罰做一個窮人。不能吃肉，不停地徒步行走，並且如苦行僧般與世俗的名利美色絕緣。

以後的日子裏，我都是笑着的。笑得很燦爛。把淚水和心底憂傷的聲音全交給了胡琴與簫，讓它們在雲捲雲舒中兀自去沉吟好了……

因一些個人無法選擇的必須，市上倒也是偶爾去。登山的機會也不是沒有，可終未成行。除了價格不菲的門票外，還是自小形成的初始經驗裂變，終爲揮之不去的心理障礙罷。潛意識裏，總頑固地抗拒着把山水分成三六九等的愚蠢做法。同爲造化作品，絕非有閒筆敗筆的。如是想，則眼前無景不爲奇觀也。而我久居黃土鄉野，正在萬山圈子裏，又何必花錢長途勞頓去觀什麼名山的。總是無緣故喜歡陝甘本土書畫家的北方寫意山水。購得岐山畫家曹宇的一本畫冊，喜其《古塬新篇》《古道秋風》《幾度滄桑》等。常置案頭，寫作吃茶之餘，細細揣摩，黃土大河的夢魂就在我體內隱祕地醒了。早些年花了大價錢買的南方秀山麗水條屏，也似慢慢柔弱無骨地淡出我的家園記憶了。我需要的是一種親切的肌膚和記憶觸摸，還有強烈地靈魂衝擊和祖先認同。

真正的機會還是來了，是沒有理由抗拒的那種。今年“五一”期間，學校組織任畢業班課的老師遊崆峒，食宿門票全報銷，還是包車。我曾推辭過，校領導的臉色不好看了，同事則開玩笑問我是否有什麼難言之隱，竟如此懼怕去那座小城並登山。我無言。任何爭辯只能越塗越黑。和其他人一樣，作歡笑狀去了，自是最好的避嫌。臨行未忘了帶上女兒。覺着自己錯過了韶華登山，心境感受已若蒼苔寒泉，激情詩意俱寂矣。倒是孩子，應讓她童年多感受些山水靈性罷。否則，長大後亦如我一樣愚鈍偏執，失職的罪責可不輕呵。我可以將自己扔進地獄之火中焠煉，卻無權讓孩子和親人觸碰到一點鬼蜮氣息。可能，這也是一種下意識的彌補罷，讓我三十餘年對此山的生命留白，在孩子金色的童年裏早早映出一幅山水畫卷……

一路上，車內談論的主題全是關於崆峒山的。他們都有