話別《回家》的散文

打出最後一個字，感覺自己千辛萬苦，風雨兼程，跋山涉水，終於來到一處斷崖邊，心依然嚮往彼岸，卻被一道天然峽谷橫阻。我看着《回家》人物表，共有一百多位文字構成的生命。

心裏說，怎麼辦呢，我們就到這裏吧——

第一章寫作的時間——二月九日，算起來有兩百多個日夜；寫出八十多萬字；體重減少九公斤；抽了六千多支香菸；發生過胳膊劇痛，連端茶杯都不能；也出現過，腰突然痛得不能坐，睡着不能翻身，下牀都得用十幾分鍾，以往瞬間完成的動作，需要蝸牛的速度才能完成。

不對——這部書可不是這麼簡單，如同一棵果樹，看見了果實不可以說，只用了兩個季節——從春到秋，忽略一粒種子破土，從幼苗到開花經歷的年年歲歲。那麼，《回家》的種子是哪一年入土的？

噢——是在200x年——整整十六年了！

那時，我剛結束了檸檬酸廠，終止農場承包合同，打算潛心寫作。

一天，走在街上，發現一位學生模樣的女孩站在橋頭，腳前面放着一個紙板，上面寫着，“我是學生，缺少回家的路費，請叔叔阿姨幫忙。”

我知道，她是裝的。可是，一個女孩敢在衆目睽睽之下這麼演戲，這本身就需要膽識，勇氣；衝這，我給了她幾十元錢。女孩感激地對我鞠躬。

忽然，從人羣中跑過來幾個女孩，乞討的女孩見了，撒腿便逃。

女孩們追着喊：“抓住他——他是冒充的！是一個假女孩——”

我霎時愣住了，假女孩！我怎麼沒看出來？

街道上一片混亂，假女孩身影消失了，追逐的身影時隱時現。不一會，眼前依然車水馬龍，行人匆匆的景象，而我心裏不能平靜，各種猜測紛沓而至；那個看上去學生模樣的男孩爲何要冒充女孩？那些憤然的女孩爲何要追趕？他們之間究竟發生了什麼？假女孩能逃脫嗎？不能又會如何？這些女孩從事什麼工作？

這些懸疑充滿磁力，折射出無限想象。

我順着街邊往前走，希望能看見那個假女孩。有可能的話，我要問個清楚，他爲何要男扮女裝。

走了不遠，假女孩沒有遇見，倒是遇見了幾個追逐的女孩。她們穿着一家飯店的工作服，一眼看出，都是從鄉下女孩中精挑細選出來的“佳人”。

女孩們氣咻咻的，各自生着悶氣，好像誰也不想把內心的糾結說出來的那種神色。我悄然尾隨，意圖模糊不清。現在想起來，可能是想打聽那個假女孩的`事。

走着，一個女孩冒出一句：“還是報警吧？”

幾雙責怪的眼睛同時瞪着這個說話的女孩。

莫非，那個假女孩曾經與她們同宿在一個屋檐下？

想象再次擴展。

有趣！我就寫他吧。

寫作的目的有很多，多數人是因爲虛名而寫。至於說夢想、愛好，都是自欺欺人的鬼話。我當初想寫作就是爲了名，一心想當作家。後來，仕途順暢，把理想遠遠地拋棄了，甚至，從內心不願承認自己曾經有過作家夢。

眼下，我早已辭去了公職，自己的企業也倒閉了，總得做點事吧？

事業的破船把我漂泊到夢想出發的地方，被遺棄的文學夢想削骨嶙峋地站在我面前，讓我不得不用淚水滋養。由此，我悟出一個規律，一個有故事的人；一個擁有輝煌事業的人；一個有過大起大落的人，一旦步入人生低谷，往往會把寫作當成生命的外殼，悄然縮進去讓靈魂苟活。

不是嗎？中國有多少皇帝，有誰能像李煜，寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”的千古詩句。

決定要寫“假女孩”，沒打算會成功，想寫的原因很簡單，懸念給了無限幻想的空間，我不想辜負這個邂逅。寫作需要一個獨立的環境，我回到父母身邊，一個人住在一處老房子裏，開始寫“假女孩日記”，用了半年，寫了三十多萬字，自己很是得意。那時，我還不會使用電腦，嫌謄寫費力、枯燥，才束之高閣，啓程去三峽寫另一部作品。一年後，完成了寫作計劃，再看“假女孩日記”，感覺非常不滿，本想付之一炬，心裏隱隱不捨。

這是個好題材呀，只是我沒有這方面的生活，捨棄了，很簡單，無聲無息；除了我，沒有任何人知道；不捨棄，唯一的是要熟悉作品中描寫的生活。

不就是開飯店嗎？有什麼！

經過短暫的準備，我開了一家火鍋店，當起了老闆，從以前管理幾千人的企業，縮小到只有十幾個人的火鍋店，這個跨度若沒有一個境界支撐，幾乎是不能出現的。

火鍋店開張後，生意不算興隆，但豐富了我對這個行業的生活，認識了一些從農村走來的女孩子，尤其是兩位被傳銷組織騙來的女孩，她們的親身經歷令人瞠目結舌。

火鍋店爲我開墾出一片肥沃的寫作土壤，收穫超出了預想。一年後，我關掉了火鍋店，重新寫這個題材，更名爲“女紅妝”。當時的感覺，是那種井噴式的寫作狀態，三個月，完成了四十萬字，我以爲，該畫句號了。

經過一段時候調整，寫作思緒逐漸從這部作品中抽離，開始其它題材的創作。之所以不想交付出版社，不是擔心退稿，而是想讓作品冷卻，就是要嚴格控制作品中出現個人感情，這麼做，是受了李叔同的影響，確切地說是受了他的“送別”歌詞的影響。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天——”

這首詩是李叔同寫給摯友許幼園的。當時，他知道與摯友一別凶多吉少，可以說是生離死別，但他在歌詞中卻隱去了悲傷，把離別的淚，心中的悲涼放養在自然景物中，讓一個人的傷感與景物一起存活，開出一朵屬於全人類的送別之花。

我把這種風格當成文學創作的準則。

寫完了“高鐵從這裏經過”、“匠心無痕”，接着寫“別岸”、“桑園在呼喚”，數年後，才解凍“女紅妝”，沒有看完，心漸漸涼了。我發現作品中有一個致命的硬傷——溪子（假女孩）爲何離開家鄉？雖然，作品中有了合理的交代——打工。

現實生活中，三峽的後代外出打工是很普遍的事，但文學作品展現的不是普遍，而是從普遍中提煉的精華；若是不能給溪子一個外出的“精華”，這部書有可能捨棄。爲了尋找這個“精華”，我決定再次前往三峽。臨行前心裏一片茫然，隱約感到此去多半是把這部書稿丟在那裏算了。

驅車前往，原打算第一個行程在武漢，可是，到了武漢心仍然停不下來，只好繼續趕路，傍晚到了宜昌，還是不能住下，連夜冒雨趕往歸州鎮。不料，雨大得不能再大，幾乎看不清路面。通往歸州的沿江山路，一面是陡峭江岸，另一面是嶙峋崢嶸的崖壁。暴雨中，眼睛目測與巖壁的距離，謹慎慢行。

視線模糊，山上不停落下石頭，行進幾個小時，路邊終於出現一個路標，上面寫着“土家族自治縣”，我這才知道走錯了，本來兩個小時的路程，卻用了六個多小時，直到凌晨四點才趕到預定的目的地——郭家壩。

找到了住所，小睡一會，感覺頭暈目眩，耳朵不停地鳴叫。

算了！走——

車到了渡口，等候排隊上船，忽然發現前面一輛客車，許多乘客下車準備登船，爭先恐後的乘客中，一位四十多歲的大姐懷裏抱着一個蓋着紅布的紙箱子，下車時低着頭，輕聲呼喊，“風兒——我們下車，上船——”

“骨灰”——

我心裏喊，頓感毛骨悚然，不是因爲膽怯，而是驚愕！

郭家壩渡口是通往老秭歸舊址的必經口岸，我往返多次，從來沒與亡靈在一條船上過江。

開始上船，我的車緊挨着客車，停穩後，我下了車，裝出若無其事的樣子站在“亡靈”旁邊，很想與大姐搭訕，可是，一直沒有機會。她總是把頭低下，目光好像穿透紅布與懷裏另一雙眼睛交流，只是，眼睛餘光，不停地測試周圍，一旦察覺出異樣，身體慢慢轉動，避開。

收船錢的人過來，站在大姐身邊的人替她交錢，我這才意識到，護送“亡靈”的不止一人。船很快到了江心，我走近了賣船票的人，謹慎地問，“那位大姐懷裏抱的好像是骨灰吧？”

賣票人說，“移民——人在外地，死了都要回來的——”

我的心被觸動了，陰沉沉的，無聲的雷電在心空炸個不停。上岸後，我跟着客車的後面，心生一念，跟着“亡靈”走！

客車到了歸州鎮停下，所有的人都下車，那位抱着“骨灰盒”大姐忽然哭喊，“風兒——回家啊！”

不知爲何，這一聲呼喊把我的眼淚喊了出來，急匆匆把車停好，遠遠地尾隨四位護送亡靈的人沿着一條山澗邊的小路往羣山深處走。在一處轉彎處，我拐過山壁，忽然發現四個人坐在路邊歇息，霎時進退兩難。他們用警覺、猜疑的眼光看着我，好像在質問，你怎麼會出現在這裏？知道這條路是通往何處的嗎？

我的頭皮發麻，惶恐不安，只能繼續往前走。走了一會，發現山坡上有一條小路，鬼使神差般地沿着小路上山，躲進一片橘園中窺視山下。

護送亡靈的人走過，我等了一會才返回。

沿着山澗走了一個多小時，眼前出現一大片水域，在水域北面山坡上，正午的陽光下，照射着一大羣墓碑，墓羣中有幾位鄉民的身影。我不知道，那位“風兒是怎麼死的，終年幾多，但我知道那裏是安葬她祖先地方，而她是客死在遙遠異鄉的移民，在親人的護送下魂歸故里。

過了很久，北山坡上散開一片煙霧，接着傳來爆竹聲。我站在橘園中，遙望着寬闊的水域，猜着，原先這裏可能是山澗經過的一片開闊地，安居一個或幾個村寨，因爲三峽工程，他們不得不離開祖祖輩輩生活的地方，去一個陌生的環境，開始移民生涯。

眺望着山坡上的墓碑羣，耳邊響起一聲呼喚——“回家”！

回家！不正是我要寫的嗎？溪子離開家園，不正是爲三峽工程做出巨大的犧牲嗎？

找到了！終於找到了——整個作品的魂魄！

《回家》——歷時十六年，四次重寫，我懷着一顆執着、不死的心，用文字展示出一個充滿懸念，血淚浸透紙背的生活畫卷。