散文：回不去的家

散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。經常讀一些好的散文，不僅可以豐富知識、開闊眼界，培養高尚的思想情操，還可以從中學習選材立意、謀篇佈局和遣詞造句的技巧，提高自己的語言表達能力。那麼我們不妨看看吧。

老家堂弟來電話了：本家的叔父因病醫治無效，昨晚已經去世了。

我離開老家已經很久了，但是每當看到年少時的照片，或者老家來人談論起家鄉的事情，我閉上眼睛也能想起村子裏各家各戶的具體位置，能想起老屋子前院後院的一草一木。更多是老家的許多事和許多人，儘管有些人已經去世好多年了。

在城裏忙忙碌碌的工作和生活着，不覺得已經20多年就成爲過去了。我該回家了。

參加了叔父的葬禮，村裏人很少，基本都是老弱病殘的，婚喪事情必須有鄰村人幫忙纔可以的。連我老屋鄰家的老袁叔都出去打工了，他都65歲了，原因是村裏沒人和他聊天。年齡小的我多半不認識，認識的已經大多都抱上了孫子。我的同輩們有的已經在城裏安家立戶了，有的只有過年時纔回來待幾天。留下來的大多是上了年紀的，或者要照看留守的孩子。村子裏連片的老房子沒人住，牆壁脫落，庭院荒草肆意瘋長。新房子很漂亮，卻少有人住。

在村子裏，只有這些熟悉的人讓我還能感覺到家鄉的味道。忙完後，去村子從頭到尾轉了轉。

走到村頭，我似乎看到了兒時的夥伴們在路邊的柿子樹上摘柿子的情景，狗蛋和二怪在樹上，我和瘦猴、凱子在樹下接應。紅紅的柿子像火紅的小燈籠掛在樹上，樹葉已經發黃，擡頭仰望，在藍天下，柿子的顏色格外的鮮豔。能夠得着的已經完了，只有樹頂端還有不少。他們在樹上還需要拿着長長的竹竿，頂端纏上粗粗的鐵絲，頂端綰成U型，纔可以把柿子連同樹枝扭下來。

樹邊是一條小河，過去常年流水潺潺，我們在河中挖個池子就可以躺在裏面消夏了。有時也挽起褲管在河裏捉小魚、小蝦，常常是狗蛋捉的最多。這時的他就是我們心中的英雄了，再也沒有人笑話他成績是班裏的倒數了。在河裏的寬闊地帶，是游泳的最佳場所。瘦猴的水性最好，仰面躺在水面上，很是愜意。他一個猛子紮在水裏，半天不出來，我們正在擔心，他卻在水下撓我的腿。等我大驚小怪大喊時，才鑽出水面，哈哈大笑。而我連狗刨式的游泳也笨拙，他就會笑話我是個笨慫，也不會因爲我書讀的多而羨慕了。

我正沉浸在回憶裏，堂弟叫了我一聲，我纔回到現實中來。

走進村裏，我似乎看到了六爺在自家院子半躺在木長椅上，一手端着小茶壺，一首拿着書，聚精會神。不一會兒，我們幾個圍在他身邊，聽他給我們講“劉關張桃園三結義”、“林沖雪夜上梁山”……。村中央有一顆大槐樹，我的四爺、五爺、堂叔們坐在樹下的石條上，端着大老碗吃着一筷子能挑起的苞谷槮子稠米湯，碗裏是醃製的紅白蘿蔔和白菜。四爺已經吃完飯了，碗就放在腳旁邊，抽上旱菸。正給大家講着他在蘭州工作時的奇聞趣事，聽得大家一會就哈哈大笑。他們有蹲着低頭吃飯的的，有坐着左顧右盼的的，還有靠着樹用筷子敲碗的。我停住腳步已經很久了，還是堂弟拉了我一把，我才繼續前行。

不覺得來到了我家的老屋前，房子倒塌了一半，前後院子的`荒草有半人高。前院的槐樹還在，後院的棗樹也在，石榴樹在靜靜臥在那裏，依然那樣熟悉。我家的“灰子”突然從老屋裏竄出來，仰着頭，不停的搖着尾巴，圍着我打轉。園圓的眼睛盯着我看，似乎在說：“老延老延，你怎麼纔回來啊，想死你了。”我的母親聽見狗兒的叫聲，急匆匆趕出來，招呼我回家吃飯。我忽然就看見了棗樹上紅的綠的泛白的棗兒；槐樹上也是銀燦燦的一串串的槐花，清香味沁人心脾；石榴也熟了，半黃半紅的，一個個笑裂了臉，朝着我笑着。

這時候，瘦猴在後院站崗放哨，狗蛋、二怪負責偷石榴，我們幾個遠遠地看着，格外緊張，生怕被主家逮住。

“延哥，延哥，我們回去吧，你已經在這裏半天了。”堂弟不知去哪裏了，很久纔回來。我猛的一驚，才緩過神來，答應着：“哦，哦，好，回吧。”

村子裏一片破敗，安安靜靜的，除了我倆，連一隻家畜也很難看到。這就是我的家鄉嗎？心裏還是熟悉，親切，眼前卻這樣陌生，似乎永遠也不是了。

城鎮化建設讓億萬農民進了城，農村一個一個的在消失。再過幾年，我的老家可能也會不復存在了。爲了生存和夢想，越來越多的人離開了故土，飄在遠方。只有過年時，村裏纔有點生機。見到熟悉的鄉親，才感到濃濃的家的味道，才能體會到母親般的溫暖。

我深深地意識到，家沒有了，回不去了。我的眼噙滿眼眶，我魂牽夢繞的故鄉只能留在記憶裏了，留在文字裏了，留在往昔的故事裏了。