去年秋天散文

去年秋天。

因爲乾旱，山楂坐果不多，栗子也沒怎麼結，應了一句農諺：旱棗澇栗子，不旱不澇收柿子。

兄弟說，水源乾涸，桃樹沒澆上水，結桃不多，但價格不錯，收入與往年持平，以爲糧食會絕產，沒想到後期下的雨起了些作用，損失不大，唯獨山楂花期受損，沒結多少，但荒地裏的山酸棗結的佷稠，採下來鮮着賣就兩元一斤，還有松林裏松隆子也挺值錢——

我們雖然左右不了天氣，但大自然總不會讓一切荒蕪，總有某一種生命會旺盛，只是人們猜不透。

我忽然想到，不知道高密的萬畝高粱今年豐收了麼？那鏈接在諾貝爾獎項上的慾望，是否會盆滿鉢溢？

從前，在沂蒙山的腹地，山樑間，常常要插播一地高粱。

高粱茬當柴，高粱秸杆綁紮凖子箔用來蓋房子，劈開的高粱蔑子可以編篾席或者蔑籠子。篾席子鋪炕，蔑席籠子裝家當。高粱箭梃子釘蓋頂，累凹篦子，笊籬。高粱穗子秸扎掃帚，飯帚，掃地或者刷鍋。假如兒子長大要蓋房，扎凖子箔的高粱秸要攢好幾年纔夠。

收割高粱的早晨常常有露，露水泛着晨光，頂在田野的草尖上，打溼了起早行走在山野小路上幹活人的鞋子和褲腳，也打溼了補着補丁的衣裳。

“三春不如一秋忙”。

有露水的時候常常意味着晴天。

推着車，磨好了鐮刀，或者扛了扁擔，扁擔的頭上挑着挽了結扣的拘繩，一悠一悠地碰觸着地。

砍高粱秸，茬子不要太高，也不可太尖。握鐮刀把的手要下壓，平砍，否則茬子尖容易扎穿鞋子傷着腳或者小腿。釺高粱穗頭可是個技術活，右手用卸去了木把的鐮頭，在一溜砍倒的高粱稞穗的'挺杆上一壓釺下，穗子頭落地。拾穗頭也有技巧，從手掌部位開始一直到手臂彎，高粱穗子一反一正戧着放在小胳膊上，一來一回，一層一層垛起在事先鋪好的繩索上，靠近繩子帶拘子的一頭置放，捆緊，挑下山樑。若要扎掃地的笤帚，箭桿柄就留長些，若扎刷鍋的飯帚，箭桿柄稍短些。高粱穗頭被肩挑下來，或者在小路不怎麼崎嶇的地方，可以用膠輪推車推下來，擺放在打麥場裏晾曬。

麥場，碾壓的平整溜光，是每戶人家收穫五穀和晾曬必備的地方。石頭碌硃常年臥在麥場邊，準備着完成最後的脫粒。

等到長長的高粱秸也被拖拖拉拉肩背擔挑地運下山來，就倚在石頭院牆外晾曬，或者相互支撐着成高粱秸團。高粱秸團的縫隙，就成了小孩放學歸來藏貓貓最好的所在。偶爾會有調皮的兄弟學大人抽菸，點着了高粱秸團，一縷青煙，升起老高。如果被逮住，這頓胖揍是少不了的——大人的巴掌高高的舉起……鄰家兄弟那時闖了禍要麼是使勁哎吆，表示打的很疼，要麼是一邊哭叫着飛跑。

“月兒高，月兒圓（yuai方言音），月亮地裏脫秫秸（jiai方言音），脫得多，吃饃饃，脫得少，吃火燒”。大人邊教孩子們念着這樣的歌謠，邊在淡淡的月光下幹活。

秋蟲正鳴，有螢火遠遠的飛過來，一閃一閃拽着黑夜的衣角，閃爍着的一點一點亮光，伴隨着五穀雜糧品香的願望。

孩子們，把點燃的香火插在一段高粱秸上，搖啊搖，吸引了遠處的螢火飛來，輕輕的捉住了那點點的小精靈，放進玻璃瓶裏，或者放進用紙摺疊的螢火蟲罐子裏，吹熄了燈，比一比誰的更多，更亮。

螢火蟲，點燈籠

飛到西，飛到東

飛到小河邊，小魚在做夢

飛到樹林裏，小鳥睡正濃

飛過張家牆，張家姊姊忙裁縫

飛過李家牆，李家哥哥做夜工

……

愛情，便在這樣的夜晚氤氳開來，濃濃的浸潤了月色淡淡的秋夜。

在收穫的豐與微裏，我們漸漸長大，像一棵莊稼或一棵果樹，風來撫慰，蜂蝶傳媒。

是誰收繳了我們的年華，熄滅了生命的光，把我們放在了黑夜裏。我們像螢火蟲一樣尋找，如精靈般自己帶着那生命中的一點點亮。

人的一生，由不得自己來，也由不得自己走。

我們期盼收穫，果實或者糧食。

我們渴望生命永不枯萎。

我們把莊稼種的綠油油，把日子過得紅紅火火。

然後把這樣的收成，收進豐稔一生的揹簍。