故鄉的橋優秀散文

一

我的故鄉在江南，一個位於太湖之濱的水鎮。到處都是河道與港汊，還有比村落更多的橋。那些橋架在大大小小的河道港汊上，鏈接這河流兩邊的路，大路和小路，還有連路也不能算的堤壩與田埂。假如把那些承載着江南命運與歷史的河道視爲故鄉的血管，那麼這些橋，就是血管上的淋巴。是這些橋，使得河道具有了更大活力。這些橋也讓故鄉的風景畫，平添了一抹靚麗的色彩。

二

第一次認識故鄉的橋，是我十八歲那一年，那是我第一次回故鄉。我乘坐着上海開往南潯的小火輪，回到了十八年來，只有夢裏曾經依稀到過的故園。

那個年代的小火輪真慢，不過四五十里的水路，居然“突突突”地走了一整天。早晨九點上船，直到即將太陽落山的黃昏時分才靠岸。一船的人大約都在睡覺，只有我獨自躺在後甲板上，望着天空的白雲，還有不時出現在頭頂的那些橋洞，聽着大運河水拍打小火輪的艙底，卻沒有一點睡意。我正在靠近我的故鄉，一個只存在心裏的地方。那裏是我祖先生活的地方，我父親和母親都生在那裏，他們在我現在這個年齡，就離開了那裏，從此再也沒有回去。他們在以後的幾十年裏，回故鄉的次數寥寥無幾，僅在偶然的話語裏提起南潯。奇怪的是，我從懂事那天起，“故鄉”這個詞，就已經鬼使神差地深深紮根在心底。

當那些橋從我頭頂緩緩劃過的時候，我對它們並沒有什麼特別的認識，唯一感覺的是，真多。起初還打算數數，漸漸就數不清了，因爲它們實在太多。躺在那裏看到的只是橋肚，並不能看清楚它們的真實面貌，不過有一點很清楚，它們並不是簡單的、千篇一律的重複，江南的橋千姿百態，就連橋洞和橋肚都是不一樣的。這些橋，有圓拱形，有高平式，有石橋，也有木橋，當然還有現代鋼筋混凝土的橋樑。圓拱橋，有單拱，也有多拱；高架平直式的，也有各種各樣的款式，就連橋墩也並不是一樣的；我看到的橋洞和橋肚，自然也各有千秋了。

三

真正認識故鄉的橋，那是在我回到故鄉之後了。我在南潯鎮上盤桓了數日，便被嬸孃接去了斜橋兜。

這個兜，在我們故鄉常用作地名，就是灣底的意思。所有叫“兜”的地方，一定是有河汊，或者港灣的。這個斜橋兜就在兩條河匯聚的地方，架在大河上的是一座單拱的石橋。因爲架在大河上，河面很寬，於是，智慧的匠人便將橋拱的坡度造得很大，以提高拱的弧度，弧度越小的橋拱受力自然會強大很多，從物理學角度討論，九十度垂直狀態的物體，可以承受最大的重力。這座橋又高又陡，所以被稱作“斜橋”了。我家祖上的老屋，就在這個叫“斜橋兜”的村上。

叫我沒有想到的是，祖屋不僅保留下來了，而且還可以住人，我的叔叔和嬸孃一家，就一直住在祖屋裏生活，和他們一起生活的還有我的堂姐和兩個堂弟。斜橋兜離開南潯鎮有十幾里路，那個時候是不通車的。嬸孃擔心我走不動，專程叫叔叔搖了一條船上來接我，兩個堂弟已經可以相幫搖櫓，一個十七，一個只有十三。我好奇地試了一下，好重，我根本搖不動。那張櫓卻在十三歲的小堂弟手上“吱扭吱扭”，輕鬆地唱着船歌。嬸孃坐在船艙裏，五短身材的叔叔在後面掌舵，堂姐卻陪着我坐在船頭看風景。我下意識地看看身邊堂姐，又看看叔叔，心裏嘀咕父女怎麼一點也不像？堂姐體態修長，模樣也俊美，叔叔卻長得很矮小。似乎兩個堂弟和他要相似很多。

一路之上宛如划行在一幅美麗的水鄉圖裏。我目不斜視地看着兩岸的風光，指指點點詢問，堂姐便極耐心地一一講給我聽。我就這樣真正認識了自己故鄉。認識了故鄉的山山水水，故鄉的屋，故鄉的竹林、桑園，還有那些田裏的農作物。但最叫我感興趣的，還是故鄉那一座一座橋。每當我問到小船穿過的橋洞時，堂弟都會報出它們的名字，還如數家珍般講出它的構造。更加叫我驚訝的，還是它們背後都有一個動人的故事。那些傳說故事，在堂姐糯糯的越語鄉音裏，顯得格外嫵媚動人，聽得我如醉如癡。我怎麼也想不到，他們對故鄉這些橋，有如此深刻的瞭解。直到住進祖屋後，我才漸漸明白了其中的奧祕。

四

第二天清晨，我聽見祖屋的後院傳出“叮叮咚咚”的擊打聲，迷迷糊糊地爬起身，推開了後窗，朝下望去，才發現是叔叔，還有兩個堂弟，在後院雕琢青石，便好奇地穿好衣服走下樓去。我睡的是堂姐的屋子，一間最敞亮的屋子。因爲堂姐要讀書，爲了我的到來，堂姐讓出了自己的閨樓。那時候斜橋兜還沒有通電，到了晚上只能點油燈。誰家又捨得點着油燈讀書？只有儘可能的利用自然光線了。家家戶戶都會把光線最好的屋子，留給讀書的孩子。我有點想不明白，爲什麼叔叔家讀書的不是堂弟而是堂姐？農村不是應該重男輕女嗎？

堂姐見我急急忙忙跑下樓詢問的樣子，就捂着嘴笑，笑過後告訴我，他們是在準備修橋的石料。我突然之間恍然大悟，原來叔叔父子竟是造橋人，怪不得對故鄉的橋如此熟悉。那天，我不顧嬸孃和堂姐的勸阻，一直在後院幫忙。我問堂弟，爲什麼不去讀書，卻去學造橋？堂弟的話，讓我很久都在思考，“這個多橋的家鄉，更需要造橋的人”。

在堂弟的屋子裏，我看到很多圖，所有的'圖畫的都是橋。有些是我認識的，也有很多從未見過。堂弟告訴我，那些是他心中的橋。我才發現堂弟的繪畫竟有很高的天賦。

一天晚上，我、堂弟，還有堂姐坐在家門口的小木橋下面納涼。堂弟睡着了，堂姐卻告訴我一個祕密，原來堂姐並不是叔叔和嬸孃的親生女兒，解放戰爭中，叔叔參加了支前擔架隊，擔架隊的隊長帶着個孩子。一次任務途中，炮彈炸斷了渡河的橋，隊長犧牲了，孩子卻僥倖活下來。這個孩子就是堂姐。

爲了讓弟弟上學，堂姐和父母發生了衝突，嬸孃不得已把實情說了出來……堂姐告訴我這一切以後，我突然感覺身材矮小的叔叔變得偉岸起來。堂姐還告訴我，我那個堂弟是極有天賦的，可惜得不到深造的機會。從堂姐深邃的眼神裏，我似乎讀出了另一些內容。

五

短短的故鄉之行很快結束了，我婉言拒絕了嬸孃讓叔叔和堂弟搖船送我的建議，卻提出來讓堂弟領路步行到鎮上去乘車。一路之上，我跨過很多故鄉的橋，聽着堂弟記述關於腳下這些橋的掌故。原來許多橋上的石頭，都已經替換了，而那些替換上去的石料，幾乎都經過他們父子的手。我想，我明白了他那句話的含義。

我們兄弟臨別之際，我緊握他的手，充滿誠意地說：“如果你想在繪畫方面發展，我一定回去告訴爸爸，請他想辦法送你去美院深造。”

他卻搖搖頭回答：“謝謝你，阿哥。也許還是家鄉更需要我，我也離開這片土地。如果有可能，還是請伯父替姐姐想想辦法吧。”

“好，我一定會讓爸爸想辦法的。”

我感受到了他的力量，手掌上的老繭好硬。

回去以後我詳詳細細講述了一切，父親沉思良久，點點頭，答應了我的請求。

六

很多年過去了，我一直沒有機會再回故鄉去，只是故鄉的橋，始終在我心頭縈繞。等我再有機會回到故鄉，竟然是在半個世紀以後。

故鄉的一切都發生了天翻地覆的變化，突然發現唯一不變的只有兩樣東西，一個是那些保留下來的古橋，還有一個是永遠不改的鄉音。

從南潯鎮到斜橋兜有筆直的馬路，私家車可以一直開到家門口。河裏走的不再是小火輪，而是豪華版的小遊艇。運河開闢了水上旅遊專線，一年四季都是遊客如雲。斜橋兜家家戶戶的電器裝備，已經絲毫不比上海遜色。那些祖屋都不見了，取而代之的是一幢幢拔地而起的三、四層別墅。

堂弟坐着一部款式挺新潮的國產車來接我，開車的是他的兒子。我早就知道他有一家實力雄厚的橋樑公司，幾乎壟斷了整個江南地區的橋樑工程。一路之上，他還是像五十年前一樣，如數家珍地介紹遠遠近近，從眼前閃過的各種橋樑，我知道那些都是他的手筆。

故鄉的橋，還是那樣迷人，更叫我感慨的還是眼前這位造橋人。