憶我的姥姥散文

上週六，媽媽打來電話，讓我陪她一起去給姥姥上墳。掛了電話，悲從心來。時光飛逝，姥姥轉眼離開我們十五年了。在這些年裏，我對姥姥的思念有增無減，睡夢裏時常見到她，姥姥還是老樣子，我還是小孩樣兒，夢醒後，淚溼枕邊。

關於對姥姥的片面瞭解，多一半是從媽媽嘴裏得知的。在姥姥離世後不久，媽媽給我講了有關姥姥的故事。我的姥姥生於上世紀三十年代，上有一個哥哥，四個姐姐，她排行老小。17歲那年因媒妁之言，從未和姥爺見過面的她，只憑一頂大花轎就成了姥爺的新媳婦。婚禮當天，姥爺在挑開紅蓋頭後，因不滿離家出走了。可憐我的姥姥每日在村人異樣的眼光中生活，獨自挑起一個家的重擔。白天她料理家務，下地幹活，還要照顧生病的婆婆，到了晚上就着那盞煤油燈自己偷偷地抹淚。姥姥的孃家人不忍看姥姥受苦，多次勸她改嫁，姥姥很固執，堅定自己的信守，她說：“我已經嫁給了奎俊（我姥爺的名字），就是他的人，我一定要等他回來。”三年後姥爺終於在姥姥的殷殷祈盼中回來了。他們過起了一般人再普通不過的生活。隨着幾個兒女相繼出世，生活更加貧困了。到了“瓜菜代”時期，爲了不讓四個孩子捱餓，姥姥就到十幾裏外的縣城討飯。天還沒亮，她繫上頭巾，帶着一個黑皮書包就出發了。我的媽媽是長姐，下面有三個弟弟，姥姥每逢出門討飯時，就囑咐媽媽照看好幾個舅舅。他們幾個像剛出生的家雀兒，眼巴巴地等着姥姥歸來。天黑了，姥姥拖着沉重的身體蹭回了家。她不顧一天的疲倦，飢餓，把討來的窩頭或饅頭，分給孩子們。幾個舅舅互相推讓，把白麪饅頭讓給姥姥和媽媽吃，他們一個個狼吞虎嚥，站在一旁的姥姥笑出了眼淚.....

一轉眼幾個孩子都到了上學的年齡，姥姥說，自己是個大老粗，不能讓孩子不識字，她白天干活，晚上給有錢人家縫補衣服，四十幾歲背就累得直不起來了。就這樣姥姥供媽媽和三個舅舅到高小畢業。直到現在，媽媽還說，如果那時不是你姥姥堅持讓我上學，媽媽就是一個睜眼瞎啊！

時光荏苒，媽媽和三個舅舅也都各自有了自己的家庭。

所有我和姥姥相守的日子，就從我的出生那年算起吧。

1978年的冬天，我降臨人世。從此，姥姥就成了我的守護神。因我和妹妹年齡相近，媽媽無法同時照看。十個多月，我就被送到姥姥家撫養。姥姥成了我的第二個母親。十個多月離開媽媽的我不喝奶粉，姥姥就用大米湯餵我，我似乎懂得了這是我來之不易的食物，聽姥姥講，我很乖，吃得很香甜，姥姥看我一口一口地喝，又是笑又是哭。很快，我一週歲了，開始和大人一樣吃飯了。姥姥帶着我，走家串戶，吃了百家飯，說是這樣我會長得壯實，長命百歲。我在姥姥家一住就是七年，直到到了上學的年紀纔回家。幼時的記憶不怎麼清楚了，只記得，媽媽來看我，我也是不怎麼愛理的，抱着姥姥給縫製的布娃娃，自己躲在一邊看着他們議論我的將來。因年齡小吧，那些零星的記憶，只剩下一個布娃娃，和可憐巴巴的眼神。

等我再大一點，有了自己的想法。不管媽媽是否願意，到了寒暑假我都要去姥姥家住。她或許是對於我的愧疚，也不怎麼好阻攔。記得那時，爸爸還在開着廢品收購站，那是冬天，我執意要去姥姥家，可路途較遠，爸爸和媽媽都十分忙，沒有人送我去。恰巧，經常來這裏交廢品的王叔，正好是姥姥那個村的。我欣喜若狂，在我的執意懇求下，媽媽給我全副武裝。大棉襖，二棉褲，棉帽子，全都給我穿上了。王叔的車是一個翻斗子車，我只能坐在後面，三九天，媽媽怕我一路凍壞了，在我的周圍放上了稻草，我那時早忘了什麼是寒冷，一心想着快點見到我日思夜想的姥姥。就這樣，一路顛簸着，耳邊的西北風呼呼地，我像一個闖關東的漢子，既讓人心疼又讓人佩服。到了姥姥家，姥姥一家人都很吃驚地看着我，他們沒有想到，我就這個樣子出現在他們面前。我凍得手腳冰涼，姥姥讓我脫鞋上炕，給我蓋上了被子，又端來了一碗熱氣騰騰的紅糖姜水。我還記得那碗熱水下肚後的感覺，一輩子溫暖着我的心靈，每每想起還會熱淚盈眶。

從小到大姥姥給我的疼愛，在細微處，在生命的每個時刻。點點滴滴串聯起來，就足夠我回憶一個世紀。冬天到了，姥姥的小屋溫暖如春。姥姥怕我被窩涼，提前給我暖好被窩，還在腳底下放一個熱水袋；夏天，姥姥掛起蚊帳，哼着小曲爲我扇扇子。平時變着花樣給我做可口的飯菜。記得那時姥姥在院子裏養了幾隻老母雞，下的雞蛋平時不捨得吃，積攢起來去集市上賣個好價錢。一天，我想吃蛋羹了，姥姥給我做了一碗，看着我一邊吃一邊高興地說，快吃快吃，等會你小老舅下班回來會跟你搶的。我大口地吃着，心裏暗笑。現在看見雞蛋羹還會想起那個幼時的我，想起那個偏愛我的姥姥。

我的姥姥一生節儉，在我的記憶中她好像沒有給自己添置過新衣。衣服破了就補，她常說，笑破不笑補，衣服乾淨整齊，人瞅着就有光彩。媽媽和三個舅舅受姥姥的影響，一生也是很樸素，乃至影響了我們，懂得了生活要實在，華而不實是不可取的。一晃，我工作了，能自己掙錢給姥姥買她愛吃的東西了。每次去看望，姥姥總是坐在炕沿上，笑逐顏開，顫顫地拉着我的'手說，姥姥沒有白疼我這個外孫女，知道惦記姥姥。下次來可別亂花錢了，你要攢着買嫁妝。在我婚禮那天，姥姥淚眼婆娑。

日子越過越好，按理說姥姥也應該享清福了，可是人生的不幸—老年喪子，卻讓姥姥遇上了。在我懷孕那年，大舅因突發腦溢血離開了我們。姥姥知道後昏倒了，醒來她摟着我哭，“姥姥的心讓你大舅摘走了”。從那以後，姥姥的靈魂沒了，終日以淚洗面，身體每況愈下。2002年姥姥患了膽囊癌，病痛的折磨，失子的痛苦使她瘦得就剩下了骨頭。

一天我去看望姥姥，她因解不出大便，憋得滿臉通紅。二舅媽用了開塞露不見效，想用筷子，我一看就着急了，就用手幫姥姥。姥姥說我的外孫女沒有白養活，姥姥得濟了。我心裏卻是說不出的滋味。2003年11月2日，我買來了姥姥想吃的螃蟹和羊肉。那天姥姥胃口特別好，還囑咐我要把夢海（我的兒子）撫養成人，要好好過日子。誰知道這是姥姥最後一次吃我買的東西。次日凌晨2點多，老舅打來電話，說姥姥去世了。晴天霹靂啊！我慌亂地直奔老舅家，看到姥姥躺在了棺材裏。我跺着腳哭喊着，想把姥姥叫醒，任我哭啞了嗓子她也不再理我。我想掀開棺材，摸一摸姥姥的臉，握一握姥姥的手，可是我什麼也摸不到，我只能伏在這個冰冷的棺材上，任淚水流淌。姥姥，再也聽不到我叫她了。三天，我沒有離開姥姥的棺材，我守着她，回憶着我和姥姥曾經的歲月，耳邊的哀樂更是加重了我的疼痛。到了火葬場，我麻木了，哭得太久，眼睛不能睜開了。我跪倒在姥姥的骨灰盒前，將心裏還沒有說完的話，隨着一把一把的黃土，灑在了姥姥的墳上。

以後的時光，我再看到姥姥，只有她的遺照了。她在裏面安靜地，面帶微笑地看着我，今年過年的時候，按照慣例，我又在姥姥面前，擺上了她生前愛吃的水果和點心，然後上了三炷香，我看見青煙嫋嫋升起，很順很直……