山鄉罐罐茶散文

第一次認識罐罐茶，至今已30多個春秋。那時，我在鄉下供銷社當營業員，送貨下鄉，夜宿山村，火塘邊取暖，就有了直面罐罐茶的機遇。先說那罐罐，簡直不屑一顧：一個黑不溜秋的小不點，扔在垃圾堆裏，保準三天還在。但令我納悶的是，拳頭大的“黑疙瘩”，農家人卻當成寶貝蛋，一會兒煨在火塘邊，一會兒拎在手裏，一會兒從裏面倒出“黑水”，繼而把“黑水”灌進嘴裏。我以爲是在喝藥。房主人聽了差點笑斷氣，說是喝罐罐茶，還硬要讓我喝一盅。盛情難卻，我只抿了一點點，忙跑到門外吐了半天，那個苦法，簡直苦不堪言。

後來，我作爲一名新聞工作者，20多載歲月，一次次地跑鄉下，一次次地和罐罐茶親密接觸，幾乎是在罐罐茶中穿行。我終於拋棄了對罐罐茶最初的偏見，揭開了山鄉罐罐茶之謎，禁不住發出內心的禮讚：罐罐茶，農家的終生所愛，農家的生命之液！

罐罐茶，是文縣山鄉農民世代嗜好的茶飲料，倘若要問熬了多少歲月？誰也說不清。單從罐罐黑黝黝的蒼老容顏，或耄耋老者娓娓的訴說，便可知罐罐茶飽經風霜、年代久遠，從歷史的長河走來。罐罐茶，遍及文縣每個村落，無論高山村寨，還是川壩鄉村，農家人都有喝罐罐茶的習俗，世代傳承，經久不衰，成爲農家的傳統茶點，極富民族和地方特色。疙瘩柴、罐罐茶、剝皮火，成了當地農家的“吉祥三寶”，把古老的民俗風情演繹得淋漓盡致。你瞧，農家廳堂火塘裏，疙瘩柴燃起熊熊大火，滿屋瀰漫着羽翼般的青煙，火塘旁煨上罐罐茶，主人坦胸露膚烤“剝皮火”，盡情地無所顧忌地擁抱大火帶來的溫暖，活脫脫一幅原生態的山鄉民俗風情畫。

熬罐罐茶的煨茶罐，均爲土陶瓦罐，梨形，腹部凸起，似笑彌勒。罐上有如“耳”形的握柄，便於提拿，罐口有向外突出的小槽，便於傾倒茶水。煨茶罐雖簡陋粗糙，其貌不揚，卻有諸多優越性，通透性好，煮茶保香保味，不走茶味，是當地農家必不可少的器具，有的農家一個煨茶罐用幾代人，視爲傳家寶。

熬罐罐茶，均用中低檔綠茶，常見的是廉價的伏磚茶、砣茶，或炒青茶。最多的是伏磚茶，即用最粗的.伏茶，壓成磚頭一樣的大塊，熬罐罐茶時，用斧頭或菜刀砍下一些就行。農家人說，熬罐罐茶用孬茶葉，一是便宜，二是耐熬。

熬罐罐茶很有講究，關鍵是一個“熬”字。罐裏添上適量的水，抓上一把茶，放在火塘旁或煤爐上，文火慢慢煎熬，邊熬邊攪，待茶葉充分浸潤後，再加水至八成滿，直到茶水再次沸騰後，罐罐茶便熬好了。熬罐罐茶，講究茶汁要濃釅，有時熬成的茶汁可以吊成線。

罐罐茶，不僅要會熬，而且要會喝。文縣農村喝了一輩子罐罐茶的老人，其經驗之談道出喝罐罐茶的訣竅。喝罐罐茶，要全神貫注，唱好“三部曲”：首先，深深地吸一口氣，權當喝茶前的準備；然後將嘴搭在茶盅上或碗邊，似吸似喝，“吱”的一聲，喝出響動來；第三步，一口茶嚥進肚裏後，再“啊”的一聲。那“吱”、“啊”的響聲也有講究，要有韻味，有拖腔，聲響不能過大，也不能太小，太大顯得粗俗，太小顯得小氣，要恰到好處。喝罐罐茶不能性急，熬一罐喝一盅，喝一盅熬一罐，慢慢品味，越喝越香，回味無窮。農村人說，喝罐罐茶的最高境界是：不僅要讓香茶溢滿嘴，而且得把茶香深深地吸進五臟六腑，纔算是把罐罐茶喝到了家。

罐罐茶具有提神解乏、耐飢消食、生津解渴、健胃益脾等奇特功效，被文縣農民視爲生活中不可缺少的東西。罐罐茶一天到晚都可以喝，但最多的是每天早晨喝，成爲農家人的早點。尤其是老人，早上起來第一件事，是在火塘旁煨罐罐茶喝，一年四季風雨無阻，雷打不動。農村老人，喝罐罐茶上了癮，嗜罐罐茶如命。因此當地“寧可三日無食，不可一日無茶”的民諺，絕非空穴來風。有的老年人總結喝罐罐茶的好處時說：“清早喝盅罐罐茶，一天到晚都不乏；一年四季喝罐罐茶，身體結實像鐵塔；一輩子都喝罐罐茶，閻王爺拿我沒辦法。”

文縣罐罐茶有三大特點。首先是洋溢着濃郁的地方茶文化，家人團聚，親朋相會，賓客到來，總要熬罐罐茶，一人一盅，邊喝茶邊唱當地民間小調《十二花》，或酒歌、洋湯號子、玉壘花燈戲，茶助歌酣，歌長茶興，茶歌互動，情趣盎然。其次是充滿濃郁的鄉土氣息，熬罐罐茶時，火塘旁，煤爐上，煙霧繚繞，柴火熊熊，茶香撲鼻，令人陶醉在濃濃的鄉情之中。三是彰顯隴南山村農家生活的獨特風情，老年人熬罐罐茶，慢慢悠悠，潛移默化中陶冶情操，修身養性，在不知不覺中強身健體、延年益壽。

文縣農家人對罐罐茶的厚愛，簡直到了形影不離的地步。山上採藥，看守山莊，外出販運，買耕牛騾馬，只要是出門在外，啥東西都可以不帶，唯獨少不了罐罐和茶。走到哪裏，熬到哪裏，喝到哪裏。即使在家裏，出坡勞動回來，先熬盅罐罐茶，解解乏。我曾不止一次地看見，火塘邊，農村老人喝了罐罐茶後，那副得意的神態，滿臉皺紋的犁溝裏，犁出人生最大的歡樂，每道犁溝都寫滿兩個字――舒心。

如今，文縣農村農家生活水平大大提高，現代文明的新時尚走進農家，一些傳統的東西開始逐漸淡出人們的生活。然而，熬罐罐茶的傳統習俗，雖經歲月的磨練和時尚的衝擊卻依然盛行，根深蒂固，顯示出強大的生命力。一位農家子弟到廣州打工，爲喝了一輩子罐罐茶的老父親寄回來兩盒幾百元一斤西湖龍井，讓父親泡着喝。父親體諒兒子的一片孝心，泡了一碗“洋茶”，喝了一口，味道淡得跟喝山裏的涼水無異。兩盒“洋茶”扔在了樓上，春節兒子回來一看，老鼠在裏面打造了個安樂窩。我還曾聽說，有鄉村老者走時，兒子把老人用了一輩子的罐罐也讓他帶走，生前視罐罐茶如命，九泉之下繼續熬吧......

喝不夠的罐罐茶喲，愛不夠的罐罐茶，親不夠的罐罐茶。

閒暇時，我常常思考一個問題：山鄉人爲何對罐罐茶如此情有獨鍾？難道它僅僅是一種民俗風情？我不便向當事者尋求答案，我只能在心中默默地猜測：山鄉人愛喝那苦苦的罐罐茶，那是在品嚐生活的酸甜苦辣，品嚐人生的酸甜苦辣，罐罐茶裏盪漾着人生的苦樂年華，罐罐茶裏盛着市井百態、大千世界。沒有天，哪有地；沒有爹，哪有兒；沒有苦，哪有甜。喝罐罐茶，可是在呼喚苦盡甜來？