罐頭散文

水果罐頭，作爲一種食品，相信都不陌生。在當代都市或者農村的超市、小賣部隨處可見，玻璃瓶中那黃黃綠綠的水果在透明湯汁的浸潤下，很容易勾起人的食慾和胃口。

不知道從什麼時候起有的罐頭這種食品，打我記事起就對於罐頭有着不同於常人的情結，理由很簡單，在當時物質匱乏的時代，一個偏遠的小山村，能夠吃上罐頭那是一種口福或者說是幸福。

印象中第一次吃罐頭是母親的功勞，鄉親年節串門送來兩瓶罐頭，一瓶是黃桃的，一瓶是山楂的。

母親趁着父親和哥哥不在家，輕輕磕開罐頭瓶子的蓋兒，然後用羹匙兒舀起糖，充滿憐愛的送到我的口中。

瞬間，香甜的糖水伴着水果特有的香味充滿了我的味蕾，我望着母親，“媽媽，真甜！”母親卻是一臉的歉意，她知道一瓶普通的罐頭對於一個孩子或者說是一個家庭來說成爲一種奢侈品並不是一件好事。

每一位父母親都希望自己的孩子能夠衣食富足、快樂無憂，但是有時候這些看似簡單不能再簡單的想法也是一種奢望，遙不可及的憧憬對於天真的孩子來說是一種與年齡不相稱的殘酷對決。

我讓母親也吃，可是母親推脫自己已經吃過了，婉拒。

天真的我一口氣吃下大半瓶罐頭，母親摩挲着我的頭說：“慢點吃，媽給你留着！”在我們家似乎形成一個定律，有特殊的好吃的，總是我能夠第一次吃到，而父親、母親和哥哥總是吃我剩下的，甚至有時候沒有剩下，只留着空空的器皿。

實際上，在那個時代的東北鄉村，冬季裏是很少能夠吃上新鮮水果的，能夠常見的大多數是凍梨、凍蘋果、凍山楂之類的，水果罐頭應運而生或許是保存的原因，雖然只有幾毛錢，但是不是一般家庭能夠消費的，不趕上探視病人或者過年走親戚，平常很難一見，更別提吃上一口。

記得有一年母親大病，好多親戚都來探視母親，躺在炕上已然不能隨意走動的母親用一次次的微笑感激着前來探視的親友，而我坐在身邊，只是幻想着終於有罐頭可以吃了！想象着，不時用眼睛瞄着親友們帶來的慰問品，渴望着不是雞蛋，而是罐頭。

那一次我記得足足有二十幾瓶水果罐頭，擺滿了炕琴和櫃蓋上。

哥哥比我大了幾歲，自然精得很。他常常趁着母親熟睡的機會，用大針頭給罐頭瓶蓋紮上一個眼兒，然後捧起罐頭偷偷吸允裏面的罐頭湯，看着喝完罐頭湯的哥哥，我誇獎着哥哥真有心眼，言下之意就是哥哥是否能夠帶着我一起偷着喝。

終於母親還是發現了這個祕密，在炕梢狠狠打了哥哥一頓，而自己的眼淚也不停的留下來。母親憂傷的`說，本來給親戚還禮還有送回去，這下可好，全被你們給敗乎了！這得多少錢哦？

那個時候我們沒有錢的大概念，只知道一分一毛都能夠買到好吃的。卻不知道我們每個月的生活費都是母親精打細算深知口中節省出來的。

我那個時候在想，等我長大了，一定要掙好多好多的錢，給母親買好多好多的好吃的，什麼都要讓母親吃個夠。

而如今，我在遠方的都市，母親還是和父親在那遙遠的小村莊，一輪明月下面照耀着不同的相思。

母親老了，身體的原因不太喜歡吃甜食，而現在時令水果在四季都有售賣，母親也不稀罕吃一些水果罐頭。而我總是想起來當年那些歲月和那些人，想想着曾經清貧的日子裏那些點點憂傷和希望。

母親時常打電話像我小時候那樣叮嚀我注意身體和爲人處世的話題，我則聆聽着，想着電話那頭的母親該是怎樣的心情？

如今我也有了孩子，他也喜歡吃水果罐頭，我也給他講起當年我的故事，可是他卻聽不懂並難以理解。他不似我當年生活貧困，富裕的物質使他與我很難產生共鳴，但是我寧願他不再經歷滄桑歲月，因爲我愛他，希望他幸福。

每每在某一些時候，我還總是喜歡購買一兩瓶水果罐頭放在我的書桌，看着，慢慢睡着，在夢裏，在遠方有一個村莊，飄來稚嫩的童聲唱着古老的童謠……