雪中的生靈子散文

今冬雪大，也異常寒冷。田野上厚厚的雪寂寥平坦，風捲着雪粒，彎曲出一漾一漾白浪，彷彿大蛋糕上亮津津鬆軟的奶油，就要溢出來了。楊樹帶和松樹林在陽光下泛出淡紫色，一抹抹晃動，和雲彩一樣飄渺，遊弋在視線裏。

去太平山村一趟，給老父親辦七十歲以上老年人國家補貼手續。公路上車多，車輪帶動的風趕走了雪，一溜溜整齊地擠在道邊，像誰掃起來的。剛過寶山開發區，路面疤痕多起來，車子開始顛簸，發出悅耳的尖叫聲。一不小心，驚飛一羣麻雀，小小的圓乎乎的身影，如胖胖的逗號，極其細微的嘰喳喳地叫。我驚訝極了，這樣枯燥的冬天，還有生靈！靠邊停車，下來找它們。空氣透涼清鮮，貪婪地鼓脹起鼻孔，一會兒就痠麻了。麻雀們是褐色的，在樹枝上跳躍，呼啦啦飛走了，一羣又來了，嬉戲着，磨蹭着，幾隻大膽地，試探着下來，落在我腳邊，旁若無人地找食吃。針刺一樣的小腿，沙沙蹬着。我湊上前，啪啦開雪，黑土坷垃縫隙裏躲着一粒高粱還有一枚穀殼。

依依不捨，哪來這麼多麻雀？車繼續往前開，看到長髮糧庫了，那幾個順了道邊壘起來的糧囤子，牆壁斑駁，黑乎乎的，快二十年了，仍站在那裏。長臂車的撮口搭在糧囤入口處，傳送帶馱着苞米，轟隆隆注入，冒出一縷縷淡色煙霧。那些年，糧庫沒有這些先進的機器，苞米裝成二百斤重的麻袋，在糧囤邊上搭成跳板，老父親和許多工友，扛麻袋，蹬跳板，一趟趟一天天干下來，汗水灑在木頭跳板上，像水澆得一樣亮。走近了，糧庫大門口排了一隊送糧車，四輪車斗都包了彩條布，散裝了苞米，黃乎乎的，幾個賣糧人湊一起嘮嗑，胳肢窩裏都夾了麻絲甩子，長長的纓穗，隨手一揚，趕走兩隻白肚皮尖尾巴喜鵲，它倆一前一後，嗬嗬招呼着，飛到路邊牆頭上，仍是留戀地張望。我看着，遠遠地，它倆還在，全然不在乎瑟瑟寒風。

長髮鎮的十字路口往南，有一條老康金路，綏蘭路一通車，這裏就淪爲鄉村公路，年久失修，沙石路面開花，一落雪就坑包不平。路兩旁的楊樹像一羣老頭子，佝僂了腰，害了咳喘病，掉光了牙齒，也許年歲大了，性情溫和了，更有了菩薩心腸，枝杈間捧住一蓬蓬喜鵲窩，車子經過時，不時傳來鳴叫：嗬嗬——嗬嗬——嗬嗬——喜鵲們翩翩起舞，繞着楊樹和公路間翻飛，走到路口處，和一輛送糧車交錯，路面的凹陷使那輛四輪車發出咣噹一聲，金色的苞米粒像長了翅膀，一簇簇地，紛紛跳出來。呼啦一下，飛過來一羣喜鵲，爭着啄食，各個胖得肚子滾圓，撲棱着膀子，帶不動的樣子。

太平山村是我的老家，現在還有伯父家的哥哥住着。閉上眼，村裏前趟垓後趟房，張家挨羅家，單家養牛，王家肥豬滿圈，韓家蘆花母雞躲在柴垛縫裏下蛋，莊家大黑狗能抓住耗子，一幕幕都出來了，那麼熟悉，也親切。順了房後大道一直走，穿過這屯，西屯有村委會，辦公的年輕人在電腦上填完資料，和我覈對好，讓老父親等着，補貼款下來，通知來取。他在轉動鼠標時，我掃視着，太平山村那麼多七十歲以上年紀的老人呢，生活好了，人們都長壽了。就連以前很少見的'喜鵲，竟然成羣飛來，那可是吉祥鳥，在誰家房前歌唱，就有喜事降臨了。

往回走，換條道，走綏蘭路。剛上路不久，一個老漢趕着一羣綿羊過來，車停下來，讓路。路邊雪地裏，冒出一叢叢淡綠色的尖尖。咦，我走過去，雪沒了膝蓋，扒開雪，這是一片趿拉幫子的大白菜地。秋天白菜賤，幾分錢一斤，收這片地白菜，還不夠僱工人的錢，主人就沒心思收了，每顆白菜都豎着小小的菜心，晶瑩地閃着亮光。一回頭，那羣綿羊圍攏在老漢身邊，仰起脖子，不聲響，正瞅我，像一幫饞嘴孩子，膽怯地盯着食物，它們以爲我是這些菜的主人。我離開菜地，一邊笑着招手，綿羊們得到了允許，撒歡似的奔過來，粉嘟嘟的嘴脣舔着菜心，歪脖子，晃腦袋，咔嚓咔嚓聲不斷，我彷彿聽到了這片菜地在嬉笑，它的果實們養育着一羣生靈子。

路過兩個村子，上了田野間的大路，一隻黑溜溜的烏鴉飛過，嘎嘎嘎——嘎嘎嘎——小時的經驗，附近一定有墳場，烏鴉喜歡那地方，陰森森，黑天白夜叫喚。左右瞧，放慢車速尋找，白皚皚雪地，一絲黑色都不見。一壟苞米秧棵，被風吹得搖擺，淡黃的枯葉上吊着冰凌，有的還揹着苞米瓤子。哦，我知道了，這是田野裏的“站稈”，農人們留給生靈子的糧食，幾隻烏鴉盤旋着，忽而落在苞米秧棵上，跳來跳去。一羣烏鴉跟着我的車跑，我不忍心，撒眸車內抽屜，翻出幾塊餅乾，揉碎了，扔給它們，它們果然停下來，在大路上搜尋，歡快地吃着。

大雪把土地蓋住了，生靈子們總能找到食物，它們是聰明的，也有福氣，它們將有更多的關愛。