故鄉書簡散文

一、賣樹

大石村的趙超羣，老伴兩年前去世了。她唯一的兒子張大貴，已過而立之年，卻還是個單身。去年，有媒人上門提親，這可把母子倆高興壞了。待男女雙方見面後，女方說：人沒啥問題，只要男方肯出一萬塊錢替我父親看病，我就立馬嫁人。可趙超羣無論如何都湊不齊這個數。張大貴苦苦相逼，她仍是一籌莫展。趙超羣說：兒子，咱家的情況你又不是不瞭解，你爹的安葬費，我還欠着呢。但張大貴不管這些，他說：你看人家那些當媽的，有哪一個不比你強，你乾脆去死了算了。面對兒子的責罵，趙超羣心如刀絞，眼淚都哭幹了。

女方聽說趙超羣拿不出錢，轉身嫁給了鎮上一個棺材店老闆的兒子。

張大貴見婚事泡湯，一氣之下去了福建打工。兩年過後，張大貴傳回消息，說已經在外安家，討了一個本地妹子做老婆。目前，老婆已經懷孕，他只能在福建安家，往後再不能回來看她了，望趙超羣多保重。趙超羣聞訊，悲喜交集。她想，不管怎麼說，兒子總算有了家。如此一來，長期藏在她心底的內疚可以稍稍減輕一些。那段時間，她逢人就說：“我家大貴結婚了，媳婦正懷着咱家的骨血呢！”說完，渾濁的淚水從她溝壑縱橫的臉頰上滑落。

去年秋天剛完，初冬的天氣已有一絲微寒。濛濛細雨落在暗綠的樹葉上，發出輕微的聲響。趙超羣冒着細雨，在屋前房後轉悠。目光始終盯着那幾株高大、筆直的楠樹，那是她剛生張大貴那會兒栽種的。幾十年過去，自己老了，兒子大了，樹也長高了。其中兩棵樹的濃蔭裏，各藏着一個鳥巢。那些鳥年年都來樹上打情罵俏，傳宗接代。它們認識趙超羣，趙超羣也認識它們。唯有樹沉默不語，它們同時見證了人和動物的哀愁。

這些樹，趙超羣原本是要留給自己打製壽材的，可現在她的想法變了。在這個充滿肅殺氣息的冬季裏，她將這幾棵在風雨中日夜陪伴她的大樹，以3500元錢的價格，全部賣給了鎮上一家木料加工廠。

賣掉樹後的第二天，趙超羣把錢一分不剩地匯給了遠在福建的兒子。

冬天將盡，眼看下一個春天已經梳妝完畢，正蹁躚地來到人間，村裏人在一棵楠樹旁，發現了趙超羣的屍體。趙超羣平躺在地上，走得很安詳。那天，她特意換了身乾淨的衣裳，把自己打扮得跟一個出嫁的新娘似的。

農村實行退耕還林後，當過六年民辦教師的趙福廣在自家的宅基地上，栽種了大片的桂花樹和銀杏樹。他說：糧食種得好端端的，國家卻偏要動員大家還林，難道今後要讓村民摘樹上的野果吃不成？話雖這麼說，但政策就是政策，容不得你去篡改，於是，趙福廣便將這些樹視爲珍寶。

對一個農民來說，地裏無論是種糧食，還是種樹，所投入的感情都是一樣的。趙福廣也想通了，現在的農村既然早已沒人種地，那麼，還不如多栽些樹。等個三年五載，樹木成林，那將是另一種風景，也爲國家的綠化事業做點貢獻。

更重要的一點，是趙福廣還有個私心，等有一天那些樹苗長大了，他想把自己的名字刻在樹上。他認爲，一個人無論活多大的歲數，都沒法活過一棵樹。任何一個人，如果不去查閱族譜的話，你根本不知道爺爺的爺爺是誰。但樹知道，它們可以見證一個家族的興衰。趙福廣說，倘有一天他離開了這個世界，時間會把他親手栽種的樹留下來。他把名字刻在樹上，就等於自己也變成了一棵樹，與樹一同成長。只要樹活着，他也就活着。今後的某一天，他孫子的孫子的孫子，或許在追宗問祖時看到這棵樹，和樹上刻的字，會知道他有個叫趙福廣的祖輩。那是他們血脈的源頭。

每天早晚，趙福廣都要去樹林走走，給樹除蟲。即使什麼也不幹，只是摸摸樹幹，蹲在樹下抽袋煙，也是難得的享受。他想親眼見證那些樹，是如何從一棵棵小樹苗，長成粗壯的大樹的。

平時，趙福廣都是一個人在家。孫子在鎮上讀初中，要週末纔回來。而他兒子兒媳又在縣城的建築工地打工，基本不怎麼回家。遇到孫子放假，趙福廣總要帶上他，一塊兒去樹林轉悠。有時孫子不耐煩了，他就會勸慰：孩子，學會多跟樹相處，沒啥壞處。繼而，他還會說一番大道理：樹和人一樣，是懂感情的。但樹卻永遠比人更知道感恩。它不會像人一樣好高騖遠，爲了所謂的理想而背棄滋養自己存活的土地。見孫子摸摸腦袋，聽得雲裏霧裏，趙福廣正了正身子，繼續說：孩子，你知道一棵樹從一株幼苗長成參天大樹，其間需要歷經多少風雨歲月的'考驗，和疼痛滄桑的磨礪嗎？誰能懂得一棵樹的心思？讀初中的孫子聽爺爺越說越離譜，說：爺爺，沒想到你還是個鄉村哲學家，比我們老師有思想。趙福廣笑笑，不再言語。

一天，趙福廣的兒子，聽說他打工的房地產公司要搞綠化，需要高價購置大量樹木到高檔小區配風景。瞬間，他想到了父親的那片樹林。小兩口一商量，都不謀而合打起了父親的主意，不免心中竊喜。地產公司的人聽說趙福廣家有樹苗，更是心生激動。在就近買樹，比去外地購置成本低多了。趙福廣的兒子很快與公司簽訂了賣樹協議。桂花樹700元一株，銀杏樹500元一株，各購100株。剛拿到協議，小兩口的手都在顫抖，彷彿捧着的不是一張紙，而是一沓沓的鈔票。

賣樹時，兒子兒媳把趙福廣騙去城裏待了幾天。給他找了家賓館住着，說他爲兒女操勞了一輩子，應該趁身體還健康，享享清福。趙福廣信以爲真，內心感念兒子兒媳孝順。

從縣城回去，趙福廣一看樹苗被挖走，心裏就像那些被刨走樹苗的土坑，千瘡百孔，爲此大病了一場。病癒後，趙福廣的神智就變得恍恍惚惚，基本不怎麼開口說話，成天就坐在樹林旁的土坎上，凝視着剩餘的樹苗，呆若木雞。

前不久，趙福廣帶信讓兒子兒媳回家，信帶了幾次，都見不到人影。後來，他又派孫子親自去縣城，說他要死了，務必讓他們回家一趟。兒子兒媳沒法，只好回鄉。剛一進屋，趙福廣掄起早就準備好的竹棍，朝兒子一陣亂打。一邊打一邊罵：你這個敗家子，你曉不曉得，賣樹就是賣根，賣根就是賣祖宗……

罵着罵着，趙福廣突然一口鮮血噴出，氣絕身亡。

二、生日酒宴

在吃不飽，穿不暖的年代，農民要想給自己做次生日酒，那無異於癡人說夢。活着尚且困難，誰還在乎自己的出生日期啊。及至後來，生活條件雖略有改善，饅頭稀飯有了，鹹菜泡姜有了，但若要設宴請客，基本仍屬不切實際的幻想。故那個時候，農民都不慶祝生日。只要一日三餐鍋裏有煮的，過不過生日，是無所謂的。

但如今的情況，與過去相比，那就不可同日而語了。從什麼時候開始，農民也學城裏人，變得現代、新潮了起來。他們普遍看中自己的生日，覺得人生苦短，每個年齡刻度，都應該慶賀一下，銘記一下。否則，糊里糊塗就活到頭了，一點意思都沒得。

村裏的德順大爺花甲之後，就被兒子接到城裏一起生活。他兒子在縣消防隊上班。有時，德順大爺在城裏待厭煩了，就跑回鄉下透透氣。他只要一回村，總會說：那些城頭人的命才精貴喲，無論大人孩子過個生，都要四處請客，還要親自上門發個紅色的紙片片，整得很隆重。我兒子稱那紙片片爲“紅色罰款單”，日媽過個生，還要上門罰款，你說怪不怪。他又不是羣衆生的，罰哪個的款嘛。

據德順大爺說，他兒子隔三差五，就會收到一張罰單。只要上門送罰單的人一走，他兒子就痛苦地搖頭，唉聲嘆氣地抱怨：這個月的工資又白掙了。每次吃酒，德順大爺的兒子都要將他帶上，並反覆交代：爸，你吃得下就敞開肚皮吃，就當吃你兒子。德順大爺果然聽話，一上桌，筷子就沒停過，大魚大肉一陣胡吃海喝。待滿桌人都吃飽放筷了，他還坐着不走。最後，等大家都散了席，他便迅速從衣服荷包裏扯出兩個塑料袋，把剩餘的菜悉數倒入口袋，提起就走（他兒子曾暗示過他，千萬不能當着他的面打包，不能跟他丟面子）。但人一上了歲數，消化能力就差。德順大爺每次吃酒回來，都要拉幾天稀，他蹲在廁所裏，像放鞭炮樣，差點把房頂蓋都擡起來了。德順大爺剛從廁所裏出來，坐在客廳看電視的兒子嗅到臭味，趕緊捂住鼻子，說：爸，你腸胃不好，就少吃點嘛。德順大爺眼一瞪，高聲罵道：不是你叫老子吃的嗎？

農村人辦酒，雖然沒有城裏人那麼講究，不會到處散發罰單，但他們也自有一套請客方法，比起城裏人的紅色罰單來，有過之而無不及。

若誰家要辦酒了，他們會提前一個月漏出風來，讓大家心裏有數。碰到熟人，還要故意假惺惺地說：哎呀，哪裏嘛，本來我是不想辦酒的，有幾個親戚推不掉，非要來，再推，就得罪人了。呵呵呵，到時你們全家都早點來耍喲，呵呵呵呵。

臨近辦酒前一天，辦酒的人，會安排本村一個信得過的人牽頭，挨家挨戶收禮金。大家都是一個村子裏的人，擡頭不見低頭見，大家都送了禮物，你即使手頭再緊，也不好不去。倘遇到真有手頭緊的，只好裝蒜外出躲禮，一天都不敢落屋。當牽頭人清點好禮金，將禮單交給主人時，會說：全村都來了的，只有某某一家沒來。主人翻翻禮單回答：呵，那家人嘛，平常就不愛答禮嘛。語氣滿是不屑和埋怨。於是，鄰里間的矛盾就這樣種下了。

之所以大家都熱衷辦酒，說穿了，不外乎那是一種撈錢的好法子。現在農村辦酒，不再時興過去的“水八碗”，隨便到鎮上切幾樣燒臘，買幾樣小菜，再燉兩個湯，打幾斤散裝白酒，也就可以體體面面地擺上桌了，花不了幾個錢。而收來的禮金，就是再辦幾次這種規格的酒，也是綽綽有餘。那些來吃酒的人，也不像以往那麼挑剔，不過是人情擺在那裏，抹不開。要說談吃，家家戶戶天天都在吃肉，即使滿桌山珍海味，你又能吃到哪裏去呢？

席吃到一半，主人來敬酒了。張嘴就很客氣：各位親朋好友，承蒙大家的盛情，桌上粗茶淡飯，沒得啥子吃的，那就多喝杯酒。我們是辦得熱鬧，實際手長衣袖短，望各位口袋裝鹽巴——多多包涵（鹹），莫慪氣哈，呵呵呵。吃酒的人也很會說話：哪裏哪裏，吃啥子並不重要，重要的是感情嘛。人對了，都好說，呵呵呵。來，喝起，喝個底朝天。

酒席辦到這個時候，就算是皆大歡喜了。

村主任胡萬學，可謂是深諳辦酒之道。他料定村民都要去巴結他，得罪不起，便換了法辦酒，從中牟利。父親滿60歲要辦酒，滿61歲也要辦酒；兒子結婚要辦酒，離婚也興辦酒；就是他晚上跟婆娘在牀上閃了腰桿，也要辦酒，還謊稱是上坡時摔了跤，讓村民都去家中看望。全村的人都被他折騰得怨聲載道，但又敢怒不敢言。他下次辦酒時，你還不能不去，只得勒緊褲袋，咬緊牙關登門送禮。

後來，村人見胡萬學酒席越辦越起勁，就有幾個不怕事的人站出來，慫恿大夥共同抵制這股歪風。胡萬學一直在幫女兒帶孩子，那天，他的外孫滿6歲，村裏人一週以前就嚷着要去吃酒，並說頭天晚上還要去“打火炮”。胡萬學說：小孩過生，哪有打火炮的先例啊，我看打火炮就免了，正生那天，大家早點來吃飯就是。村人們故意堅持，均被胡萬學推辭了。最後，村人們說：既然如此，那正生當天，我們一家大小都要來熱鬧熱鬧喲。

胡萬學見村民態度熱情，跟婆娘商量，比平常多辦幾桌席，千萬不要虧待大家。頭天下午，胡萬學一家就在爲外孫明天的酒席忙活了，一直忙到深夜十二點，才把二十幾桌酒席弄好。

第二天一早，胡萬學便在院壩裏安好桌子、板凳，泡上茶水，等待吃酒的人。眼看快到午時了，卻不見一個吃酒的人來。胡萬學想，眼下正是春耕時節，大夥都忙，估計要到點了纔來，便叫人把飯菜全部先擺上，等村民一到就開席。可不覺間時間已到午後一點鐘，仍不見有人來，桌上的菜早已冷得冰涼。胡萬學幡然醒悟，他被村民算了罈子，上當了。

據說，自那天后，胡萬學家整整一個月都沒開過火，天天守着那二十幾桌飯菜吃，實在吃不完的，就統統倒去餵了豬。