散文欣賞：故鄉

你無意之中，聽到一段美妙的旋律，憂傷、沙啞、渾厚的男低音，前奏部分，從遙遠的鄉村教堂，傳來鐺——鐺——悠揚的鐘聲，歌曲末尾火車咣噹、咣噹呼嘯而去，那聲音，好象在撕扯着你的靈魂。只是，那時，你還不知道它就是馬修。連恩演唱的《佈列瑟農》。

後來，你知道這首《佈列瑟農》是寫給狼，寫給家園，寫給背井離鄉的人們。當時，加拿大地方政府施行一項“馴鹿增量”計劃，以變相撲殺狼羣的方式，讓馴鹿迅速繁殖起來，那些極少數倖存下來的狼，那些曾經馳騁沙場、桀驁不馴的生靈，此刻，眼底充滿了種羣無法棲身的憂傷，站在佈列瑟農的星空下，它們最後凝望一眼，曾經廝守纏綿過的家園，從此，浪跡天涯。

你徘徊在異鄉的十字路口，不經意間，你聽到一個久違的、熟悉而又親切的嗓音，它好象是來自故鄉的聲音。於是你驚惶失措、四顧徘徊，那聲音，又魔幻般的消失，彷彿它從來沒來過一樣，靜默了良久，你才如夢初醒般，那是你情不自禁的呢喃細語。

你在端午節的時候，又憶起老家的白糉子。糉子剛煮好時，滿屋子的糯米清香，你趁熱趕緊咬一口，清香粘滑。你也喜歡放冷了吃，很筋道，你反覆地咀嚼，又是另一番滋味。你喜歡用一根筷子叉着，蘸着白糖吃，媽媽總是嗔怪你，還像個小孩子。於是，你尋遍所居城市的.各大超市，那些琳琅滿目的糉子，各樣餡的都有，唯獨沒有家鄉的白糉子。

從家鄉開往廣州的列車上，你對沿途的山山水水，一草一木，已熟視無睹。忽一日，你半夜醒來，看見窗外黑黝黝的羣山，靜默着，遙遠的夜空，繁星點點，一輪清冷的圓月，孤零零地掛在中天。而唯一的聲響，是列車行駛的聲音，咣噹，咣噹，它們正一下一下地，撞擊着你柔軟的心，你知道，故鄉已離你越來越遠。

其實，你行走了那麼多年，就是爲了擺脫你貧窮、閉塞的故鄉小鎮。於是，新的語言登堂入室，儼然成了你的母語，而母語，成了你的第二語言；你學會了煲老火靚湯，學會了做皮蛋瘦肉粥，你忘記了故鄉的白菜豆腐湯和清粥小菜；你學會了穿牛仔便裝、波鞋，髮型也修剪得乾淨利落，你腳步匆匆，你忘記了你裙襪翩翩，長髮飄飄款款而行的模樣，你忘記了你曾經爲一朵花、一片雲而流淚，而駐足。

可是，爲什麼，有一天，你真的離開了你的故鄉，你又會悵然若失呢？原來，故鄉的一山一水，一草一木曾經是你的一呼一吸，你們曾經那樣的親密接觸，它就像一個飽經風霜的老人，包容着一切，淡看着雲捲雲舒、花開花落。是不是？在你隔着一重山水，望着你的故鄉的時候，你才真正讀懂了它。

每一次離開，你總以爲隨時可以回家，可是，有一天，你回到魂牽夢縈的故鄉，發現它不再是你生息相通、肌膚相親過的故鄉，原來，故鄉早已不是你兒時的故鄉，又或者，你的心早已變了，故鄉，在你轉身離開的瞬間，已無法抵達。