宣紙上的月季花抒情散文

這裏的月季有五枝，莖幹上的刺還在，在我的經驗中，它們並不比玫瑰的刺堅硬，但仍是銳利，像是要劃破我那根伸去的指頭。花朵的顏色有兩種：兩朵淡黃，另外三朵是粉紅色，那些打開的花瓣，清淡，然而鮮豔，在手指的觸摸中，靜默着，不見一絲響動，讓我有了置身寂靜之中的感覺。這是不是五枝月季綻開花朵之後創造的寂靜？寂靜的感覺也許可以從觸摸或欣賞那一刻開始，它仍在持續進行：對生的葉，擁擠着，綠得有些泛青，此刻還有些水溼，葉脈的肌理可見那淡淡的黛色正在滲入，並夢幻般地發散其間，天氣有點熱，葉片中水分就要在空氣中慢慢地蒸乾，但依然保持着根植於泥土時的氣息，在我的注視中，鮮活鮮亮地呈現出植物的本色……

從窗外刮進來的南風是慵懶的，這幾枝月季卻不在風中搖動，也沒有薔薇科植物那種瀰漫的香氣，因爲這一束月季並不栽在泥土裏，而是在一張宣紙上。

我面前的這幾枝月季的生長過程是短暫的，前後僅1個小時不到，記得，它們是先有花，然後再有枝椏和葉子的。這一點，正和自然界的那些月季生長過程相反：在春天裏，我們看到的肯定是先有回黃轉綠的月季枝幹，它們在雨裏抽出新枝條，然後打出芽孢、長出綠葉，最後纔是綻放在枝頭的花朵。自那年夏天，我目睹了這幾枝月季，在G君的`一杆紫毫筆下，脫墨而出、迅速地躍然紙上的那個過程之後，就喜歡上了月季，並開始畫起了月季。這樣的月季花，肯定不萌生在春天的土壤裏，它也沒有種粒、沒有根系，它們的根，紮在那個畫月季的人的心裏了。那時候，我最歡喜的是宣紙上的黃月季，好像吳君對我說過，黃月季的花，用藤黃畫就的最是亮眼，但植物的提取物藤黃顏料是有毒的，手接觸過後得洗乾淨的。後來我醉心於寫起了小說、詩歌、散文。多年過去，儘管從沒出色過，但我也沒有再拿起毛筆去畫過月季。事實上，我不畫月季、不畫花卉、不拿毛筆畫畫已有十多年了。即便如此，我走街過巷、去朋友那裏串門，見到街邊花圃、人家庭院裏的那些月季花，我還是忍不住要多看上兩眼的。

昨天下午，我在桌上鋪開一尺見方的淨皮宣紙，想重溫十年前那個寫意月季花的場景，但月季的枝條、葉子、花朵，在一張生宣紙上，已找不到當年的那種感覺了。於宣紙上，我那支筆中的水分不是過多、便是過枯，溼幹之間、濃淡之間，總是不能自宣紙之上滋潤出月季花的墨韻來。還記得，十年前我是畫成過好幾張月季的，而且還給朋友要了去，裝裱、懸掛在了他們的牆壁上，可現在，那些月季花似乎並不願意生長在我面前的這張紙上，墨彩裏，它們的枝葉、花朵顯得呆滯，甚至雜亂。月季花，它們的神氣，藏在這張薄紙的深處，不出來與我相認，現在好像已經將我這個人遺忘。