賣菜的媽媽散文

我們租住的這個村子靠近工業園區，所以住在這兒的外來人員特別多。由於這兒離鎮上的市場比較遠，村子中心的一個不大不小的操場，就成了一個不太規範的菜市場。我和妻子在同一個公司上班，上下班的時間都是一樣的。而這個菜市場，是我倆上下班的必經之路。

每當傍晚下班後，我倆靠近菜市場時，看到了一些新鮮的蔬菜，就會順便買一點回去。而在買菜的過程中，總是會和妻子發生一些爭吵。

這裏賣菜的人員分兩部分。一種是專業的菜販子，他們給村子裏繳拿了一些地皮費，也等於是出錢買了一個固定的攤位，所以他們的位置比較好，一般都是在操場的中心地帶。另一種賣菜的人員，大多數是附近這些村子裏的一些老太太和老大爺，他們一般都是賣自家種的菜，由於是本地人，年齡又比較大，他們是不需要繳拿攤位費的，但是也就不會給他們劃分固定的位置，賣菜的人很多，他們往往被排擠到了操場的邊緣地帶，也就是一些不起眼的死角地兒。

昨天下午下班，我倆剛走到菜市場，妻子就說：“你到一邊歇着，我去買菜。”我說：“不，我也去看看。”我就跟在她後面，她直接去了市場中心。妻子一邊走一邊問我這個菜行不行，那個菜可不可以。我不置可否，說：“再看看嘛。”不知不覺中，我就走到她的前面去了，她成了我的跟班。最後我們就走到了操場的邊緣界，走到了那些賣散菜的老太太老大爺中間去了。

我在某一位賣菜的老人面前停下來，蹲下去，然後回頭對妻子說：“你看，這菜好新鮮，我們就買它吧！”“新鮮你個頭，沒看到有蟲子吃的眼子嗎？”我看出了妻子看我的眼光有些不悅，她的眼裏充滿疑問，彷彿在質疑我的辨別能力和欣賞水平。我連忙解釋說：“有蟲子吃過的說明沒有農藥啊，純天然綠色食品。”“不要！”妻子說得斬釘截鐵。此刻，她那與生俱來家庭主婦所具備的特質，對購物的專業水平，開始顯山露水。她那略帶有些譏諷的眼光，分明就是在責怪我：“你個男人家，懂個屁的買菜！”賣菜的'老太太差不多有70歲了，滿臉的皺紋，黝黑的皮膚。我和妻子說的是四川話，她顯然沒有聽懂我們在說什麼，但是從我們的表情不難看出，我們在爲買不買她的菜發生了分歧。看看妻子，臉上那些流轉的陰雲，總不能爲買一點菜吵一架吧！我有些尷尬有些歉意地看着老太太，她也正看着我，她的眼光有些渾濁，眼裏充滿了期待，甚至有些乞求。我知道，她是多麼希望我可以買她的菜。天都快暗下來了，也許，我可以買她一份菜，她就可以早一點點時間回家。

我還是離開了，沒有買老太太的菜。我沒有辦法在最短的時間裏說服妻子，我爲什麼要買老人賣的菜。因爲我也知道，說被蟲子吃過的菜就是好菜，這是謬論，是在糊弄妻子。

情形又反轉過來了。我又跟在了妻子的後面，跟着她又走向了操場中央。

菜是妻子買的。在回家的路上，我一言不發，她看出了我的情緒。畢竟她沒有同意我買老太太的菜，可能是有些歉意，就開玩笑地說：“你傻啊，明明中間的菜那麼好，價錢也差不多，你非要去那邊邊上買蟲子吃過的菜。平時叫你陪我去商場買衣服，好話說盡你都不願意，買個菜，跑得飛快，你懂買菜嗎？”

我走在妻子的前面，她說她的，我走我的，懶得理會她。因爲她不明白，我爲什麼要買老人家的菜，她永遠也不會懂。

晚上坐在電腦前，本來是要給我們的社團寫一篇帖子發出去，因爲這是我的工作之一，必須要完成。手機懸空在鍵盤之上，可是卻始終敲不下去。坐了半天，最後鍵盤上出現了四個字：賣菜的媽媽！這與今晚要寫的論題一點關聯都沒有。我心裏清楚，白天買菜的事情還在糾結，還沒有放下。

老太太看我那混濁的目光，那乞求而期待的眼神，一直像電影鏡頭在我腦海裏閃爍，回放。慢慢地那目光竟變成了責怪和無助，直到我不忍直視。這樣的眼神，似曾很久之前在哪兒見過。

我的思緒一下子回到了十幾年前。

那時候我還在讀寄宿學校，每個禮拜會回家一次。幾乎每個禮拜天的早上，天還沒有亮，我媽就會揹着一大背篼白菜去集市上賣。那些菜都是我們家自己種的，又大又新鮮。凌晨兩三點，媽就會早早地起牀，去菜地裏摘菜。因爲父親每天要路行十幾裏去別的地方做建築活，媽是想讓他休息得好一些，不忍心讓父親搭手幫忙。

我幾乎每個禮拜都會自告奮勇地跟媽去集市上賣菜。幫她是一方面的原因，但是還有更主要的因素，每次賣完菜，我都會得到媽媽的獎賞，她就會請我吃一大碗牛肉麪，或是一籠小籠包子。現在自私的想，我那時候其實是奔着解解饞而去的。直到現在，說起吃的，牛肉麪和小籠包這兩樣依然是我的最愛。

我家離集市有五、六裏地，媽揹負着那麼一大背篼白菜，走得很慢，所以我們必須要很早就出發。我們在集市上沒有固定的攤位，屬於賣散菜的那一類。只有早點到，纔能有機會佔到一個不太偏遠的位置，太偏遠了，沒有人流量，你的菜就別想賣出去。

我會揹着一個小背篼，裏面裝一些菜。媽其實是不讓我背菜的，她說小孩子，不要把腰壓彎了，長不出個子，不好娶媳婦。那時我其實已經不小了，可是在大人的眼裏，我們永遠是一個長不大的孩子。他們雖然能力有限，可是他們會不遺餘力地保護、愛護自己的孩子，犧牲自己的青春容顏，也要成全自己的孩子，這就是母愛。我走在媽的前面，會不時回過頭看看她，叫她走快點。現在想起來，那時真是少不懂事。媽的背篼那麼大，菜已經高出了背篼邊沿不少，一定很重，她一定背得很吃力。而我當時竟然沒有感覺到她的負重，她的艱辛，不但沒有幫她分擔，還在一味地催她快點快點。母親揹着一大背篼菜，艱難前往集市的情景，再次浮現在我眼前。此刻我的眼眶已經溼潤，有淚溢出，沿着面頰順流而下，嘀嗒着鍵盤。

五、六裏的距離，說起來並不遙遠。可是對於一個身負重託的婦女，那是一段多麼艱辛的路程。我們總算到達了集市，有更多的人已經先於我們在那兒蹲守了。我和媽找了一個相對不太偏僻的地兒，媽輕輕地把菜從背篼裏一窩一窩地拿出來，小心翼翼地，整齊地擺放在我們鋪好的塑料薄膜上。

天微微亮，東方漸漸地露出了魚肚白。趕集的人陸陸續續來了，慢慢的，集市開始嘈雜熱鬧起來了。

有人開始來問我們的菜。媽一臉笑容，對買菜的人親切地說：“買點吧，看，剛摘的，新鮮的很，還粘着露水呢！”買菜的東翻翻，西翻翻，搖搖頭，就走了。媽一臉的笑容隨着買菜的人空手離去，慢慢地變成失望和無助。此刻，想起媽媽那失望的眼神，有一種揪心的疼痛，那時，她是多麼的艱辛和不容易啊！

鄉村的集市與城裏的不一樣。一般菜市場的菜基本在上午就必須要賣完。下午幾乎就沒有人買菜了，太陽越來越熱，也會把菜烤萎，就不值錢了，所以我們必須要在上午把菜賣掉。每一個路過的人，媽都會搭訕：“來，看看，大姐，自己種的，從沒灑過農藥……”這樣還是有一些效果。有的人會停下來，選了很久，買上一窩。也有的人會翻來翻去，把整堆白菜都翻了一個遍。看起來她好像一定是要買的，忸怩了半天，又拼命地殺價，結果最後又找了一個莫須有的理由，拂袖而去。碰到這種人，氣得想把她殺了的心都有。媽看在眼裏，氣在心裏，又不好發作，仍是滿臉笑容。眼裏對買菜的人始終是充滿了期待和乞求：“大姐，買點吧，買點吧！”這麼多年，媽媽的那種期待和祈求的眼神，時不時就會浮現在我的腦海裏，我就會對自己說：一定不要忘記媽媽那時對兒女的艱辛付出，一定要好好地對她。尤其在她年齡大了，老了，哪兒也去不了了的時候。這一次幸虧我們遇見了一個飯店的老闆娘。當她路過我們菜攤身邊的時候，媽還是不失時機地打招呼：“大妹子，買點吧，你看我兒子下午就要去學校了，他還等着賣菜的錢拿去做生活費呢。”媽媽指了指我，對那女的說。沒想到，她真的停了下來。也沒怎麼講價，就把我們的菜全部買下了。付了錢，老闆娘離開的時候對我媽說：“我也有你這麼大的一個兒子，可惜他在很遠的大城市讀書，過春節纔回來一次。”媽媽不知道她爲什麼說這些話，總之，對老闆娘充滿了感激之情。我在想，如果每次都能遇見這樣爽快的老闆娘該多好啊，媽就不用那麼辛苦地一次次叫賣，一次一次堆着笑臉跟別人討價還價了。

與媽一起賣菜的那段經歷一直銘刻在腦海裏。因爲這段經歷，導致我現在只要一到集市上，就會不知不覺地走到菜市場邊緣那些賣散菜的人中間去，尤其是老人。我看他們賣菜；買他們的菜。那種場面，既心酸，又感覺有些溫馨。我知道，這是我一段無法抹去的情結。這種情結不止是來自媽媽賣菜的那段艱辛日子的感受。看着快70歲還在靠買菜度日的這些老人們，我們的心裏倍感難受。可以猜想，他們的生活並不富裕，甚至艱辛。他們都是農民，沒有退休金，可能都是靠兒女給他們生活費，來維持生活的。怎麼說，這個年齡也應該在家頤養天年，看到他們還在風吹雨淋中站隊賣菜，讓人看了不由得不心生悲慼。我不會和他們討價還價，他們說多少就是多少，對於菜的成色，我也不會太在意。我只是覺得，買一點他們的菜，我會心安些許。

妻子的孃家在鎮上，家境比較好一些，她可能沒有我的這些成長經歷，所以，她無法理解我在菜市場那些令她有些費解，似乎有些怪異的反應。希望在某一天，她不經意間在我的空間，或者在某一本雜誌上讀到這些文字，這些寫給關於母親的文字。我想，她應該會知我心意，懂我這段情結。或許她也會，如我這般，常去光顧菜市的那些邊緣地帶吧。