老屋的影子辣椒散文
昨夜，做了一個無比傷感的夢，夢中我在老屋那張桌子上吃飯，後來我又到老屋的豬圈旁，那是母親餵豬的地方，我看見遠處空明的天際，心中忽然起了無比的酸楚。
是的，我想家，想老屋，想老屋菜園裏的那些帶着露水泥土味道的青菜，圓鼓鼓的茄子、蜷縮在草叢裏的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜臥在草屋坡上……豆角爬滿整個籬笆、帶刺頂花的小黃瓜悄悄躲在花椒樹的枝丫裏、紫紅的莧菜已經開出了細米花……然而，我最想念的，卻是那面貧脊坡地裏的辣椒。
什麼時候愛上辣椒，似乎沒有依據以資回憶，而辣椒這小東西在國人眼裏，似乎也無甚掌故以博炫耀，但辣椒的味道卻伴我走過生命中最青澀的年華，走過苦難與惆悵，走過喧譁與騷動……於我而言，關於辣椒，就是永無法洇滅的存在。
語言學家王了一也許比較能理解辣椒之於窮家小戶的真實意義：在鄉間住了一年多，更懂得辣椒的寶貴。貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜。
有一年夏天大旱，莊稼顆粒無收，後園的菜幾近絕跡，就連生命力極強的馬齒莧也僅剩幾片黃葉禿枝，匆忙開出淡黃的眼睛花延續着最後的生命。但奇怪的是，那一畦辣椒，雖說乾瘦，但每天澆水施肥，居然果實累累。
那年的辣椒，因爲乾旱的原因，皮薄子多，而且個小，吃起來格外的辣，那種味道至今想來，是那樣的郁烈和桀驁不馴，沿着舌尖，猛烈的衝鋒陷陣，刺痛着人全身的神經，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬間，渾身冒汗滿臉通紅血液奔涌。甚至有一次，弟妹兩人因爲吃了太多辣椒，一下沒緩過來，兩人竟被辣得捂着腮幫奔到水缸邊抄起葫蘆瓢猛喝涼水，但劇辣絲毫未退，反而火上澆油，兩人辣得繞着桌子一圈圈地快走。終於，放聲痛哭……
尋常，我端着裝滿辣椒的菜簍與村婦們在溪頭的青石旁不期而遇，她們好奇地看着菜簍裏的辣椒，面色詫異：“這麼多辣椒……你們就這樣炒着吃？不怕辣麼？……嘖嘖，太能吃辣椒了……”
想起蕭紅《呼蘭河傳》裏的描寫：買不起豆腐的人對那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯，切上一點青辣椒，拌上一點小蔥子。但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場。於是那被誘惑的'人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。
在蕭紅眼裏，辣椒之於豆腐，似乎遜色。然而，辣椒豆角老黃瓜，秋風秋雨伴我眠。我不知道呼蘭河畔的辣椒是一種怎樣的味道，是否也如我老屋後園的辣椒一樣郁烈傲然？辣椒，於我心有慼慼焉。
據魯迅先生的說法，大冬天的夜晚，常以辣椒湯禦寒，甚至，坐在酒樓上的魯老先生向着掌櫃的：一斤紹酒。--菜？十個油豆腐，辣醬要多！
若干年前，往紹興嘉興一帶，朋友陪着在酒店吃飯，面對滿桌清淡甜食，實在難以下嚥，在我的要求下，老闆送上一份泡野山椒，欣喜下箸，最終，滿口甜膩的我，失望落箸，再不肯多嘗一口。不成想辣椒這種燔烈美食竟被海邊居民們給蹂躪糟蹋成甜品，失其本性，有何味道？我斷不肯相信魯老先生嘴裏咀嚼的果真就是辣椒，或許就是甜麪醬，至多裏面有點辣椒味道罷了。至於老先生所言辣椒湯，也可能就是常見的青菜豆腐湯，上面浮了兩粒辣椒而已。就像不食辣的邊民，偶見到青湯上的紅油便會大驚小怪。
許多時候，我腦海中閃現朱自清關於冬天的記憶：一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。——這該是多無趣的味道？清湯寡水，爲什麼不放辣椒？
那年夏末，天終於下雨了，四野裏一片雨風斷斷，聽着茅屋頂上沉悶的雨聲，我驀然有種莫名惆悵，天明時候，我竟病倒，不吃不喝，發着高燒，時醒時睡，夢中說着胡話，母親急得不知如何是好，將我摟在懷裏，輕輕拍着我哄我入眠，然而病痛的折磨讓我變得更加虛弱，母親翻出破櫃裏僅有的兩張角票，不由分說，抱着我奔村裏的醫館。
土郎中量下體溫，四十度。母親心疼得抱緊我不停地落淚，郎中安慰說不礙事，吃點藥就會好。
回到家，母親給我服過藥，又去廚房忙着張羅一陣，給我端來一盤炒辣椒，一盤炒韭菜，一小碗玉米糊。這在我們家幾乎是一年之中難得一見的美巽，病中的我卻不思飲食，母親只好將盤端出房間，我隱約聽到年幼的弟妹因爲分食的問題爭吵而最終達成一致。
夏末的雨季並未給菜園帶來任何轉機，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下，又一連結了好幾茬果，母親帶着我們，摘過一批，做成酸辣椒，又收穫一茬，和在玉米粉裏，做成山裏特有的雜辣椒，封存在土壇裏，預備吃到來年的春天。直到秋末，下秧的辣椒，算是最後一茬了。
秋末下秧的辣椒想來是極爲珍貴的了，因爲天氣轉冷，辣椒停止生長，僅有的最後一茬花掛果，長到拇指大，再不會長了。連秧拔掉，摘下來，整個兒的，只需清水洗淨，一點油鹽，快火炒出，那種誘人的香味早已讓人禁不住潛液。至於現在餐館裏的虎皮青椒，那算什麼呢？華而不實，全無半點辣椒的味道，比起老屋裏秋天的辣椒，那種東西不過就是唬弄人的噱頭罷了。
辣椒豐收了，母親會帶着我們，揹着竹籮，提着蔑筐，一路歡呼着，奔去後園。於是家裏地上，這裏一片，那裏一堆，笸籮裏、簸箕上全是辣椒，連窗臺上都擠滿了。母親會將辣椒分門別類，最紅的挑出，用線穿成串掛在屋檐下風乾，那是給來年預留的辣椒種子；次紅的，剪刀剪成片，一層辣椒一層鹽，最後滴一點菜籽油，然後密封在玻璃瓶裏，等到家裏來客，便從瓶裏掏出來碼放到盤裏，誘人的緋色，甜辣的香氣，讓女主人面上生光；半紅半青地切碎，用鹽醃起來，放上一個月，回鍋快炒，酸辣爽口，撩人食慾；其餘青的，放在大木盆裏剁碎，和上玉米麪，加鹽拌好，密封在大土壇裏，醃製一段時間後便可開壇。隨吃隨取，香糯酸辣，可以一直吃到來年暮春時節。
有一年，霜凍雪災，後園裏所有的菜凍死殆盡，家裏存放的鹹菜和老南瓜也已告罄，我們只能每頓光吃玉米糊，母親找出家裏的辣椒麪，和玉米糊一起熬，加點鹽，這樣，就成了開胃的辣麪糊了，這道辣麪糊吃到開春新的菜薹長出來爲止。
某年，我隨同事一起前往南京玄武湖遊玩，中間，進湖畔一家酒店小酌，方興未艾之際，主人吩咐侍應生送一份生煎，待生煎擺放下來，看看大家面前的味碟，我又獨自點了一份辣味碟，嚐了一下，不夠辣，再加辣椒，還是不夠辣，最後，侍應生乾脆給我拿來一碗辣面，我調上醬油醋，生煎裹着辣椒麪，纔要吃，忽覺滿桌鴉雀無聲，擡頭，衆人看着我筷子夾着的裹滿辣椒麪的紅彤彤的生煎，一個個面色驚詫目瞪口呆膽顫心驚，我愣了一下，隨即旁若無人，大快朵頤。
難怪王了一先生說：辣椒之動人，在激，不在誘。而且它激得兇，一進口就像刺入了你的舌頭，不像咖啡的慢性刺激。只憑這一點說，它已經具有“剛者”之強。湖南人之喜歡革命，有人歸功於辣椒。依這種說法，現在西南各省支持抗戰，不屈服，不妥協，自然更是受了辣椒的剛者之德的感召了。向來不喜歡辣椒的我，在辣椒之鄉住了幾年，頗有同化的傾向。……我在戒菸之後，很想找出一種最便宜而又最富於刺激性的替代品。因此，我現在已經下決心和椒兄訂交了。
看來，王老先生和椒兄的這份遲來的情誼未免綿薄！而辣椒之於我，若影伴形耳，彷彿，從我出生那一刻起，它便成爲我生命中不可或缺的某個部分了。
秋日的一個黃昏，朋友陪我沿着武漢巡司河散步，突然接到姑父打來的關於母親去世的消息，驚聞噩耗，晴天劈靂，禁不住一下呆立河邊，我從未想過母親會離我而去，因爲，潛意識裏，我一直覺得母親是永遠不會離開我的……。直到河風拂過冰冷的面頰，那一刻，淚如風絮，灑落在寂靜河畔。
連夜匆匆趕回老屋，老屋四處燈火，在夜風中顯得格外蒼茫淒涼，前來幫忙料理喪事的村人們在客廳和廚房往返穿梭，而我，茫然無措的呆立在老屋後門邊……恍然間，辣椒熟悉的嗆人的味道從廚門飄過來，鍋鏟沿着鐵鍋划動的聲音竟是如此熟悉……母親還在，母親並沒有死去……我下意識的奔向廚房……
鄰居的左大嫂正立在竈沿幫忙炒菜，母親……在哪裏？我發瘋似的奔出大門……
屋檐幽黯的燈光下，母親分明正靜靜地躺在蔑簸箕上，緊抿着脣，是那樣的安詳……
母親走了，而辣椒這位老夥伴還在，還時常在生活中陪伴着我。許多時候，看着盤中的辣椒，那種味道，竟不自覺帶我重回舊日時光。關於辣椒的記憶，更多的時候，其實是對過去的回想。
某夜，村外皎白月光，我獨自走在村巷裏，遠處的西山嶺，皓月如水，沿着山脊流淌……走到村北，忽然，在山邊的一處老屋裏，我見到了久別的母親，母親卻沒有看見我，安靜的正坐在那處四合院落裏和幾個人聊着天……我焦急的大聲呼喚，可是母親彷彿什麼也沒聽到……
夢中醒來，窗外，晦暗的天色，有雨，隱隱有沉悶雷聲，芙蓉塘外響輕雷？
風透窗紗，我獨坐牀上，想起母親，想起老屋，想起那個雨風飄搖的季節，那時驟雨正從檐溜織成一道密密的雨簾，母親赤足從屋後菜畦邊那道窄窄的田梗走過，竹藍裏是水淋幼嫩的鮮蔬，紫的茄子，青的豆角，綠的紅薯葉，還有奪目豔紅的辣椒……
