感情疏離散文

在外公去世前，最後一次見他，我依舊是那樣隱忍，怯於表達自己的情感。

外公躺在病牀上動彈不得，眼角淌着淚滴，我明明看着難受，喉嚨卻好像被鎖住，無法發出聲音，連一句安慰的話都不會說。在多次詞不達意之後，沉默，硬着頭皮盯着眼前一杯杯衝灑的功夫茶發愣。

氣氛沉重，在家族裏最沒有地位的小舅開了我一句玩笑，自己的無所適從顯得那樣突兀，非常害怕被人注意到，越發覺得他令人討厭。只想着時間快點過去，我就可以回家了。媽媽走開去買水果的那一刻，外公對我說了一句話，要常打電話回家知道嗎？多跟你媽聯繫知道嗎？而且重複了兩次。我鼓起勇氣看他渾濁不清的眼眸，哦，知道了。

小時候外婆生日，外家親戚總會在小舅家歡聚一堂。在等待開飯之前，小孩都出去玩了，門廳只剩下我跟大表姐，外婆慈愛地從屋裏拿出她珍藏的一串芭蕉，儘管看起來已經有點腐爛。大表姐首先拒絕不吃，我卻迫不及待接過兩個，還大口大口地咬起來，連贊好吃，非常自豪。外婆笑眯了眼。小時候的我已經是這樣良善、隱忍，本可以婉拒外婆的好意，但我不想她失落，所以用力所能及的行動去讓她高興。

外公追隨着外婆的腳步而去，僅僅相隔幾個月之後。我以最自然的心情迎接生老病死，並沒有特別難過的感受或深刻的回憶。今天想起外公的話來，意味深長。

外公臨走，望着我這個對他一點都不親近的外孫女，沒有指出這孩子從小到大的優缺點，沒有教她在以後的人生如何揚長避短。他想到的唯一的重要的叮囑，不是叫我保持健康的身體，不是嫁個好男人，不是努力賺錢孝順父母，不是關心弟妹團結互助，而是：

多跟你媽聯繫知道嗎？

保持緊密聯繫，維持親密情感。外公一語成讖，早早看透事實。也許，他早看慣了我從小到大的沉默寡言，在家族大羣體中的格格不入，看出我跟家人的不夠親近，自成一體，獨來獨往。

在求學過程中，電話的功能是每週的溫馨提醒，關心的問候，親情的傳遞。一旦家族中有人發生意外，媽媽的選擇都是事後再告訴我或者我完全沒必要知道這個事情。但這種好意的`勸離和庇佑，反而造成自己越來越像個家族的局外者。不要知道比較好吧，倘若知道了，對於沉默寡言不善言辭的我來說，也是浪費口水和時間，還是找一些更有共鳴和力量的人更爲值得。每當回老家之前，想到要輪流拜訪一圈親戚，也覺得是沉重的任務。親人的詢問往往是出於關懷，在我這裏卻轉化爲壓力。大約他們也看出我回答的應付了事，草草打發，不參與其中，不與人交心，也不發表意見，只是維持表面的客氣，透着寡淡的疏離。

我雖然毫不依戀原生家庭，與家人的關係貌合神離，分崩離析，不喜歡回家，一回家就呆在家裏哪裏都不願意走動，或者把走動當做一種任務不得不去完成。但媽媽對於我的影響還是有的。比如，炒菜放鹽的時候我謹遵教誨，就放一小湯勺；去菜市場買菜，會用方言先說一句：嘎您買（跟您買東西的意思），再開始說要買什麼東西；洗完澡要準備一條大大的浴巾，而不只是一條毛巾，把全身擦乾了再穿衣服；我潛意識是喜歡吃番石榴的，因爲夏天時候，媽媽總是喜歡買一個個很大的番石榴，削乾淨皮然後遞給看電視的我，還有媽媽親手做的蠔仔煎還有魚碎是最好吃的，等等。所有的美味都比不上最普通的家餚飯菜，例如父親一手煮出的雞蛋泡麪，那種油香沫味兒哪裏都很難找到；或者是在我們吃完火鍋後利用最後的湯底給每人下的一小碗麪條，幾乎纔是宣告這場飯席的圓滿結束。

跟媽媽的電話最多維持在每週兩個電話，每次電話多數維持在20分鐘以內，不能更多。她會以“如果沒什麼事情”“太熱了”“太累了”“講到口乾舌燥了”而結束通話，這本應是人之常情，我卻一直活在對美好的想象中，以爲自己可以像高中室友一樣在話筒裏跟母親膩歪，或者在電話裏給彼此出謀劃策，共渡難關，以爲她會跟我煲久一點的電話粥。

在就業後，電話則不可避免地會涉及到金錢的話題。無論是在我剛剛畢業如雛鳥般雙翅無力，抑或是終於在單位裏逐漸站穩腳跟，媽媽都會通過各種明說暗示向我表達需要寄錢的意向，甚至有時候顯得，每月工資的按時發放變成這根電話線上的唯一牽繫。體會到媽媽的艱辛，我並不明目張膽地向她發脾氣，在忍無可忍的一刻，仍只是用冷漠的語氣回答，直到她從索然無味變得惱羞成怒，直接掐斷。如今終於講到結婚的準備事宜了，偶爾說到不合意處，我能感受到她壓抑着不好的口氣回答我愚蠢的疑問，扯不下去了還不忘禮貌地說先掛了。我一心想要請教的虔誠和嚮往被打碎在地，自討沒趣。

小時候去小夥伴家裏玩耍，我的小夥伴一進門就看到一大堆不願看到的手工活，這意味着我們有可能需要先幫忙做點什麼，於是我的小夥伴佯裝生氣地向媽媽撒嬌，這是誰拿來的呀？小夥伴的媽媽說，大舅呀。小夥伴嬌嗔道：最討厭大舅了，人家不想幹了啦！媽媽只是寵溺地笑笑。那麼下一次換成是小夥伴在我家玩耍了，也是鋪天蓋地放着一堆手工藝品，我親愛的媽媽正在縫紉機上左右開弓，坐在地上開始幫忙的我，突然搭錯某根筋，也扭捏作態，搔首弄姿一番：哼！最討厭大舅了，每次都拿那麼多過來，煩死了！媽媽在短暫的沉默之後，都不屑看我一眼，自顧自地訓斥起來，沒人給你活幹，沒得賺錢，讓你吃屎去，沒頭沒腦！儘管她壓低了聲音，我分明看到她滿腔的憤懣，還有一旁小夥伴努力掩飾的尷尬。

我永遠懷着一顆易碎的公主心，卻生就女廠工的命。家庭條件不好，就應該懂事一點，沒有資格撒嬌，大抵是這個意思。在以後的各種交會中，我可以感受她對兒女的恨鐵不成鋼，她不知道是否能夠感受到我對家庭溫情的飢渴。

每年回老家的期次也是屈指可數，真正回到家，清晨面對連一支自己的牙刷或者一條毛巾都沒得準備的窘境，夜晚蓋着一張破了個大窟窿的薄毯，枕着不能再高的枕芯，你會說，自己帶套牙刷毛巾回家用會死啊？跟媽媽說換條好一點的被子來蓋會死啊？沒有，我保持沉默，暗自打聽別人回家是什麼境況。有還沒回家母親已經打了N通電話表示已把女兒房間收拾得乾淨整潔等待主人歸來的，過後果然曬出溫馨房照；也有回家用的是從高中一直沒更換過的牙刷，像住酒店一樣毛巾自備的。好吧，我想我還是不最糟糕的那一個。從外出之後，我再沒有把家當作自己的港灣，身體上不是，心靈上更加不是。

對於家，我真的沒有什麼概念，沒有嚮往的場景，沒有期待的心情。電視上和諧的畫面是不會在自己身上出現的。對於我來說，最無聊的就是各種走街串巷看望各種親戚，除了表示關心，知曉對方家庭有些許變化之外，真的是最最無聊的時間消遣，無意義，無價值。是自己太毒舌？沒法對家人親近友好？在原生家庭中對情感關係的失望，導致後來我對其他人都是保持遠遠的疏離，人情越來越寡淡，並且笨拙地不知道如何靠近，不依靠別人，獨立自主。我是自己的學習者，沒有人教，自己摸索。