疏疏淡竹散文

一

“疏疏淡竹”，寫下這幾個字，彷彿見到綠意婆娑在紙上橫生斜長。瘦瘦的枝，細細的葉，枝條二三，闊意朗朗。

竹在搖，影在動，左挪右移，變幻不息。風擲墨，簾鋪紙，即興書畫。黑的、灰的、淡的、濃的，光影交換，竹影遊離，讓人恍惚。

簾子之後，一癡人——清代畫家鄭板橋。

如林逋之於梅，周敦頤之於荷，陶淵明之於菊，鄭板橋與竹，有着說不明的情意，屋旁栽竹，簾後賞竹，紙上畫竹，詩詞贊竹。竹在畫家的生命裏究竟承受怎樣的精神圖騰？從他的一句詩中可見一二，他說：“烏紗擲去不爲官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。”

一叢竹，一個人，交談、對視、給予；清涼、安靜、內斂。鄭的一生，三分之二的歲月爲竹傳神寫影。窗上糊白紙，陽光初射或月色傾瀉之時，竹影投射，恍若圖畫。鋪紙、研磨、臨摹，他說：“凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。”

朋友新砌了一道牆，邀他牆上畫竹，鄭板橋並不拒絕，要了半小盆的墨，徒手蘸墨，隨心印上，不過癮，酒勁洶涌之時，拿着盆子往牆上直潑而去，墨汁流竄，狂亂肆意。朋友心下不樂意，卻不好明言。

一天，電閃，雷鳴，風作，牆上無端撞倒許多麻雀，主人驚，不得其解，一老翁對着牆仔細地看，說：“這畫，真是太好了！”原來，鄭板橋牆上之畫暗藏玄機，打雷下雨，閃電一照，形如竹林，引來麻雀飛來避雨，撞在牆上，死了。

二

紅樓夢，大觀園，黛玉的住處——瀟湘館。綠竹猗猗，細葉簌簌，房的兩旁浮着綠色的雲朵。人說，這竹子與黛玉心性最相宜，只黛玉住得。的確是，玉的綠，竹的翠，不謀而云。冰清玉潔、詩意率性的少女與筆直出鞘、不阿不曲的綠竹如此接近。人育竹，竹養人。一樣的靈性，一樣的通透，一樣的乾淨，不允許任何不潔淨，絕不，塵世間，活成一抹綠，呼吸天地之風，吞吐日月精華，不媚俗，不從流。

秋風秋雨愁煞人，黛玉暗暗落淚之時，漫天的竹葉搖曳紛紛，是否，能爲孤獨的她注入一懷慰藉？

黛玉淚盡，焚稿斷癡情。瀟湘館，綠竹慼慼，一彎冷月照詩魂。

這深情，多像斑竹傳說中的娥皇、女英。

斑竹一枝千滴淚，舜帝死，女英、娥皇哭死九嶷山。

情不知所起，一往而深，而，情深多不壽，多少女人並不懼，視愛情甚於生命。

甚於生命？

電影，《臥虎藏龍》最後的鏡頭——玉嬌龍向着懸崖飛一般墜落。

這樣的死，有着謎一般的憂傷？有人說，她爲了贖罪；有人說，她爲了圓自己的道；也有人說她愛上了李慕白……

一個鏡頭，玉嬌龍與李慕白，竹之巔，執劍而追，踩、踏、飛、墜，來去自如。白色的身影，精靈一般，亮色的劍，忽閃忽現。

玉嬌龍，章子怡飾演。那時的張，剛出道，白臉、尖下顎、靈動的眼，竹一樣纖細。簡單的白衣，簡單的'裝束，卻那麼美，蜿遊的一條龍，跳躍、騰挪、俯身。燕子一樣在翠竹之上滑翔，一忽兒壓彎竹子，一忽兒貼着竹枝飛躍而去。

密密的竹林，玉嬌龍與李慕白翩若驚鴻，仿若高處的仙。

三

小時，外婆家，屋後亦長竹。

那竹叫毛竹，密密麻麻，高高挺挺，綠帽蓬鬆，綠袍蒼翠，遮天蔽日。

毛竹，長筍。先是裂開幾道縫隙，然後冒出綠色的尖，再拱出拳頭大小的筍芽兒，筍芽兒裹着棕色的殼，殼上有褐色的點。打眼看它不過手掌高，一場春雨，竄到膝蓋長，幾片陽光，攀到腰身上，再來幾陣雷聲，就需仰着頭瞧它了。

亭亭玉立的新竹，玉色的身軀一截截地露，老舊的筍衣一層層地剝，那殼，蜷縮着飄下來。我們去撿，一張張疊着，浸水、鋪平、晾曬、儲存。端午，包糉子，用筍殼一裹，沸水一煮，又香又糯。

春後，竹林越發繁盛。

我們在其間淘氣，捉一種蟲子，長長的觸鬚，金黃的顏色，火上炙烤，熟了，剝殼，吃肉。

也會尋找一種深藏底下的竹鞭筍。地面有細細的裂痕，蜿蜒而散，又有泥土微微凸起，蓬鬆如蓋，八九不離十，小心刨開，看到竹鞭筍粉紅的身軀，安靜地躺在地下。一根或兩根，筷子長，棒冰粗，去皮、切片、佐以三層肉，飯鍋裏蒸着，脆脆香香，美味的一道菜。

也有不小心傷着竹鞭的，整根連着撩起，裸露在泥土之外，以爲好玩。

大人見了，定要揍的。他們拿着捆成一把的“毛竹枝”，朝着腿部、屁股橫掃而來，照例是疼得直跳腳。這“毛竹枝”打人，只傷皮毛，不動筋骨，痛得要命，成了大人治理“皮猴”的法寶。

外公說，竹鞭是竹的根基，不可傷，打了，要記住。

也就想起一個“3釐米”的小故事。

在中國的最東邊生長着一種毛竹，精心照顧四年，僅長三釐米，人們失望至極，就想種它做什麼？簡直在浪費時間和精力。

但是，第五年之後，竹子每天以30釐米的速度生長，僅僅六週，就長到15米。

原來，前面的四年，竹子將根延伸數百里，纔有後來的拔節生長鑽天之勢。

微渺的“3釐米”與遙不可及的巔峯，原來只差“堅持”兩字。

也見過竹子開花，一顆顆，裹着硬殼，紫紅色，米粒一般，子彈似的，壓滿枝頭。

大人們以爲不祥，果然，開了花的竹子很快枯死。它的花，硬硬的，尖尖的，不美，卻像一個預言，與死亡相連。

大了，讀了書，才知，開花只是竹子的另一種繁殖方式，竹子到了一定的年齡，也要經歷開花、結果、死亡，和人一樣，循環不息。

那種開花的竹子叫慈竹，家鄉的篾匠特別喜歡它。用慈竹剖出的篾片輕薄如紙，柔軟似帛，陽光下，細細的篾片從竹竿上垂掛，一條條、一根根、一片片，隨着風，仿若紡錘的線，柔軟、飄逸、光潔、勻稱，精緻的竹器，在篾匠的手中慢慢成形，端口處，長長的篾條，翻滾跳躍。

剖、穿、壓、疊、折……竹蓆、竹牀、竹椅、竹籃、竹簍，各式各樣的竹具走進農家，誰的家少得了竹？

太奶奶的竹椅子，太爺爺的竹斗笠，外公的竹墊，外婆的竹籃，廚房、臥室、柴窟處處有竹的身影，它們化作萬千實物，融入鄉間每一寸時光。

竹，可製作笛，可釀酒，可獨立成景。

臨池，似玉；悒露，如煙。

難怪，人們愛竹成癖。