一夢三十年散文

有人曾很納悶地問我：你業餘時間究竟幹什麼？

我知道她的潛臺詞，因爲我一不愛打牌，二不愛跳舞，三不愛串門，四不愛閒聊，反正幾乎一切人員扎堆的活動，我似乎都不愛，更不隨便參與。於是，在被脫口而出地拒絕之後，這類問題便往往被提了出來。

每每問起，我通常就是回人家一個微笑，說，什麼也不幹，睡覺、吃飯！一個“哈哈”過後，話題繞開，各行其是。

我不是敷衍，更不會故弄玄虛，只是覺得自己愛做的那點事實在不值一提。試想啊，看看書，寫寫字，練練筆，或者逛逛街，這算什麼事啊，都是些只合一個人乾的活。看書委實簡單，只要認得字，有一份閒情，再加一點耐心，或坐或靠或躺，哪裏都行。逛街則隨興致，若心情不佳或是恰逢喜事那都是要出去逛逛的，只是這活得有一個前提，那就是手裏得有點閒錢。心情不佳時，瘋狂購物煩惱頓消；遇到喜事時，就當是有了理由犒勞自己。練字則有些麻煩，用陳年水墨會臭，用水寫布又難等，於是偶爾試試，並不持久。如此算下來，自己最愛的還是要首推練筆。雖名爲練筆，卻早已不用筆了；筆都不用，紙也就多餘了。

說練筆，太術語了；說寫文章，似乎又不夠格；說玩文字，則還算靠譜。

我心裏是裝着一個文字夢的。

這文字夢其實是早就種下了的。

讀初二的時候，我所在的那個很偏僻很落後的鄉村中學，居然破天荒地舉行了兩次語文比賽活動，一次是毛筆字書法比賽，一次是作文比賽。不記得那究竟是年級比賽還是校級比賽，反正我運氣都不錯，書法比賽拿了個第四名，二等獎，作文比賽則拿了個第一名。我很是得意，要知道那時我連筆都拿不對，可居然拿了獎，字還被張貼出來供大家品評。不過也難免遺憾，爲什麼自己不能寫得更漂亮點。而作文比賽後，在頒獎時，我有了點揚眉吐氣的感覺。當班主任在班上發放獎品的時候，出了一點意外，他是先發第二名，再發第一名的。在發第二名的獎狀、獎品時，班裏那位成績老是壓我一頭穩居第一的傢伙接了獎狀，就自己拿起一樣獎品準備回座，不想中途卻被老師叫回，說是拿錯了。那一次第二名獎的是一個硬皮本，而第一名則是一本書，當老師叫我的名字時，我是毫不客氣地從他手裏接過那本書，而把那個硬皮本塞到他手裏的。

大概是這樣的機會實在不多，這樣的記憶便彌足珍貴。

上高中後，學校有個文學社，會定期印發校刊。所謂校刊其實也只是文學社成員自己設計封面，自己編輯，自己抄寫印刷，雖然簡陋粗糙，但畢竟是學校才子才女們展示才情的地方，所以有點根基有點愛好的同學無不躍躍欲試。校文學社每年會在新生入學時吸納一批新成員，方式主要是語文老師推薦名單，再由本人上交自己最滿意的習作，記得我那時是交了一篇歌頌腳手架的託物寓意的散文。這事其實是有些波折的，因爲開學不久，老師對我們都不怎麼了解，看作文時老師會按作文質量的優劣分出檔次，然後擇優推薦。當他晚自習拿着我的作文找到我時，我有些糊塗，不懂老師何以總是反覆問我，這作文是你寫的？我心想，這有什麼好奇怪的？於是傻傻地回，說，是啊是啊。當他終於不再狐疑的時候，便將我叫出教室，說我可以進校文學社，說文學社經常會組織一些活動，進去了可以培養自己的文學愛好，提高寫作水平。能有這樣的機會，懵懵懂懂的我自然高興。

但這一決定幾乎註定了我的學習命運。到高二時學校很多同學都知道校文學社有個小魯迅，文風犀利辛辣，愛捅婁子。班上一些死黨不知何故也總是給我唱讚歌，慢慢地我偏離了學習的軌道，不少科目亮起紅燈。等到高三時，我簡直走火入魔了，根本聽不進好友的勸告。當別人沉入練題當中，我卻定期跑到書店熟人那裏借書讀，一本本地看。看泰戈爾，看巴金，看魯迅，自然也看瓊瑤和三毛。自習課看，自由活動時看；學校操場看，躲進學校後山看。到後來，我的成績越來越慘不忍睹；最後，我連參加高考的勇氣都沒有了。那時高考要先預選，我連預選都沒過，就黯然回了家。

回家後，我才發現現實的殘酷，我成了村裏的笑話。大家原以爲這村裏唯一的女高中生會有點出息，沒想到最後也什麼都沒撈到就回了家。偏偏這傢伙肩不能挑手不能提，說話還滿帶書呆子氣息；偏偏這傢伙還清高，不喜歡與村裏那些早就沒念書的年輕人交往；再說村子本來也不大，所以高中畢業後的兩年裏，我陷入了孤獨絕望之中。我看不到自己的前途，找不到努力的方向，我把這些苦悶心情寫進了日記，藏在了書桌裏。

家門口有一所小學，小學有一位年輕的老師，師範畢業，多才多藝，教學也好，口碑甚佳。畢竟都是同齡人，又捱得近，很自然地就熟絡了。我有段時間，幾乎把他當做自己的至交了，因爲那時似乎只有他才能理解我的困境，才能給我指出一條可行之道來。我的練字，我的.練筆，我都會很羞澀地給他看，沒有什麼目的，就是那麼做了。或許這時的我急需要認同，也或許還有其他的一些不好直言的想法，反正那時這成了我的精神支柱，我不再那麼苦悶憂傷了。他似乎也很欣賞我的文筆，給我信心，說我可以試着向報社投稿，說自己的一個同鄉文筆還不如我，但已經是報社記者。這無疑大大增進了我的自信，以致多年來，我一直將這位同齡人視爲自己的貴人，沒有他，我大概走不出那段低谷。

後來重新踏上求學之路，等到畢業參加工作後，走過不少學校，幾乎每隔幾年便會換一所學校，婚前是，婚後也是。我經常自嘲說自己是個喜新厭舊的人，不管在哪，不出三年即想跳出，美其名曰人挪活。不過，雖然呆的時間都不甚長，但每走過一處，都會被人稱作才女。不管出於何因，這個稱呼我喜歡，看做大家對我最好的褒獎。我其實也很納悶，我不過就愛劃拉幾個字、課上得還行而已。我不是個愛顯擺的人，一向低調，自己寫的東西一般也祕不示人，除了一兩位自己親近的人。我想呢，大概是第一個教師節爲某位捱打的老師寫了篇聲討之文吧，大概是參加市教師基本功比賽獲獎吧，大概是數次參加任聘考試一路綠燈吧，大概是爲學校慶典寫發言稿訓練學生登臺合誦吧，大概是參加教學能手大賽限時作文被當做範文公開宣讀吧，大概是各種公開課我的不俗表現吧，嗯，總有原因，應該是吧。

我是一直是朝着做一位好老師的路子走下來的，走過那麼多學校，這個目的似乎也達到了。大家提起我來都會說，那是個好老師，教書有一套，每次聽了，難免也很有成就感。可隨着課改的深入，我慢慢發現作爲語文老師，我們似乎忽視了什麼。我們每週都會爲學生批改作文，爲學生指出不足、提出建議，但自己卻很少寫作。那麼多年來，我們似乎早已習以爲常，幾乎沒人會認爲教師必須要自己能寫，才能指導。畢竟讀過教過那麼多文章，指導一下學生寫作確乎是沒什麼問題的。但如果我們隨便去問問，就會知道，自己幾乎不寫文章的語文老師其實比比皆是。至於評職稱寫論文，那是一種學術創作，是頗帶有些被逼無奈的，與自主自發的文學創作是不相同的。

我們要求學生做到的，爲什麼我們自己不先去試試呢？不是提倡教師寫下水作文嗎？於是近年來我想一改往日做法，也抽空寫寫練筆，覺得這樣指導起作文來應該會更有針對性，也更高效。開始時，我一般寫在日記本上，並將內容分成三大類：心情日記、觀察筆記、或是讀書札記。斷斷續續堅持下來，倒也很快就寫滿了一本，看着自己那些文字，心裏會有些小小的感慨，於是繼續堅持。

2013年情況發生了逆轉，學校要求每個人提供自己的Q號，方便信息發佈、相互溝通。我便臨時學着註冊了一個，又通過隨機查找加了一些陌生的好友，開始着手建立自己的素材庫。偶爾也寫點閒情文字，不論長短，多少全憑心情，也算是爲自己找到一個心靈港灣。

也許是看得多了，也許是三言兩語的空間小語，我已不滿足了，於是從2014年起，我也試着寫整篇。沒想到纔開始試寫，空間裏就有好友開始注意我，爲我留言，儘管不多，但還是給了我鼓舞。更讓我驚喜的是，好友裏邊竟然有不少人寫原創文字，而且寫得很好。於是我一邊閱讀他們的文章，一邊也自己敲敲打打，積至今日，竟也有近百篇了。

不過我寫文字，全看心情。心情好時很少寫，心情不佳無處發泄時，便會躲到QQ空間裏來自言自語。有人說我憤世嫉俗、思想狹隘、固執己見，怕就是受了此類文的影響而產生的錯覺。

僅僅是在自己空間裏寫寫說說，畢竟有關起門來自言自語的味道，恐時間長了，要生出些黴味來。於是順着友人的足跡去看中國文字緣，看，後來纔到了江山。因爲覺得江山網的文章頗接地氣，文風樸實，甚少搞怪或玄幻，也極少浮豔空虛的文字，很合自己胃口，於是決定留下來，邊看邊學邊練習。

說實在的，越是寫，越發現自己的不足，但奇怪的是，反而更自信。

我的文字夢，一夢成癡，一夢三十年。

夢起，夢斷，夢落，繼續做夢！