生活四記散文

母親住的平房有獨立的小院，一併排地住着七八戶人家。母親住在最中間。她今年已81歲了，一輩子人善面慈。我慶幸上天不僅讓我成爲她的第九個孩子，而且讓我有更多的機會陪着她。

自從前年，父親從這裏離開了我們之後，母親一直執意守在這所老房子裏。房子雖老舊，但院子裏有她種的一些花花草草和小青菜，尤其到了秋天，比屋檐子還高的桂花樹和石榴樹枝葉疏密交叉穿透，花與果相互掩映襯托，非常地好看。

每次回母親家，才走到門前那條窄長的道口，高跟鞋發出的聲響，便招來了鄰居家的那隻捲毛狗，它總是聞聲從院子裏衝出來，站到路中間，仰着頭，衝我不停地叫。那模樣真像是一個能孜孜的'小小潑婦，激動中難掩可愛。今天，瞅着前後都沒人，我索性停下來。對着它，學着它的樣子，也大聲“汪汪”了幾聲。這一次，它不叫了，認真地看了我一眼，進屋去了。

從那一刻起，我猜想，在它心裏，我們儼然成了知己。

在母親家，吃了午飯後，見天氣晴好，我便幫母親把頭髮洗了洗。然後，搬把椅子讓她坐在院子裏，溼溼的頭髮垂下來，她低着頭慢慢地梳着，水順着髮梢流下來，一滴一滴地．

我站在一旁定定地看着。突然，心頭一驚，是不是頭髮們哭了，止不住的淚水順着髮梢淌了下來？也許，人一上了年紀，到了風燭殘年，無論從哪兒望她，都像個無助的孩子，需要愛憐。

早晨，洗漱完畢，照着鏡子，一絲不苟地梳頭、描眉，還塗口紅視線裏，一粒小小的黑影吸引了我的注意。

定睛一看，原來是一隻蚊子趴貼在鏡面上。好奇，再湊近了看，發現它的翅膀還在動，一顫一顫的。一瞬間，猛然覺得它是在笑我，居然還笑得渾身亂顫！

“子非魚，安知魚之樂乎？”也許它想說什麼，也許它只是在笑。不能深想。

這一對一的世界，美得令人窒息。

天黑了，女兒在聚精會神地看着《喜羊羊與灰太狼》，灰太狼的那句“我還會回來的”一次次在我那不大的客廳裏迴響。頓感恍惑。

冥冥中，是不是困惑會回來，煩惱會回來？無數的迷失與輪迴過後，最想要的那些美好瞬間也都會再回來嗎？又一次翻開沈復的《浮生六記》，它總是讓我着迷。