水遠山長的憂傷抒情散文

　　【１】 竹林天堂和外婆的網

清水河到了這裏，越發寬泛起來。河堤高一聳，平坦，開闊，足以承擔起百十來戶的大村莊，當地人管這裏叫“灘上”。也習慣管這片人家叫“灘上”。

我外公家位於村子最西頭，屋子小，算不上正式的宅院。外公家另有兩幢氣勢恢弘的房子，在村子正中央。一幢二進老宅院，住着二舅一家；十柱落地的新瓦房歸了大舅家。

外公要出去打魚。外公除了田活，就喜歡打魚。外公面龐清癯，下巴飄着輕逸的白鬍須，足有寸許。我盯着他的白鬍須，央求他帶我去打魚。他說天怕要下雨了，讓我在家玩。他背了魚網，拎了緊口雨簍，下河坡去了。魚網下沿的鐵墜子晃晃蕩蕩，叮叮地響。那條黃一毛一狗，跟在他身後，尾巴翹在屁一股上，捲成半圈兒，隨着它的小跑步子，那尾巴圈圈蓬鬆的一毛一毛一，一抖一抖的。

外婆切碎了紫一紅一色*的汗菜葉子，用籮篩兒裝了，到屋後竹林子餵雞。

小屋後面有一片竹林子。這是一片巨大的竹林子，家家戶戶屋後都是竹子，連成一大片，像是一片綠色*的海洋，一直綠到天空中去。每兩家中間有一條小路，一直順到河坡下面。小路兩側的竹子在人的頭頂上聚攏來，形成一道天然的拱門，好象一扇通往天堂的綠色*的門。人們到河裏淘米洗衣，然後慢慢從坡上冒出頭來，彷彿從綠色*的天堂裏回來。

外婆小腳，走路慢。她的頭髮盤成髻，放下來很長很長，天然的捲髮。我外婆的美麗，一多半來自她還很青黑的頭髮，那頭髮襯托出她白皙而沉寂的臉龐。聽大人們說，我外婆出嫁時有十八擡嫁妝，楠木箱子的邊角，包裹一着橙黃的銅飾。外婆娘家是開槽坊的大戶，陪嫁全副足金的手鐲腳鐲，還帶着細碎的小鈴鐺。土改時充了公。

每隔三五天，大舅母就拿着納了一半的鞋板，來小屋這邊來閒坐。若是隔壁的沈婆婆在門前勞作，剁豬草或是攪草把，大舅母便落座下來，開始她長長的絮叨。她總是主題鮮明地投訴生活對她的不公。她的述說總是從着我大舅的“窩囊”開始，然後輾轉延綿，左東右西，長篇評書一樣。

每每大舅母一來，外婆總是悄然別過身，回到自家小屋子的鍋臺邊，許久不出聲，連一點聲息也沒有，我甚至懷疑她不在屋子裏，或者從竈間的小窗戶口飄出去了。大舅母講着講着，講到外婆的那些金鐲子上面去了。那時候她會講得分外激憤，對外婆的稱呼也變得很惡俗。我在竹林子裏看知了。竹林裏安靜極了，安靜得只剩下知了們的聲音。知了們彷彿得到誰的指揮，它們的聲音組合成了整齊劃一的合唱，節奏分明地起伏着。整個竹林，整個村莊，整個世界都被知了們的聲音淹沒了。大舅母針尖一樣的聲音也被淹沒了。幾隻小黃花雞在林子裏刨着扒着，一隻錦袍大公雞在林子裏轉來轉去，它儼然一位風度翩翩的父親，覓到了可喜的午後小點心，咕咕地喚着它的孩子們來分享。若是大舅母的長篇評書不停止，我也不從竹林子出來。直到後來，沈婆婆起身，進自己屋去了，大舅母才記起手裏的鞋底，針尖在頭頂上抹了抹，狠命地納了一針，索線拉得忽忽地響。然後憤憤地起身，回了。她的腳步似乎帶走了一股風，地上頓時安靜了。

外公打魚回來，把魚網用竹篙撐掛起來。外婆也不對外公說起我大舅母的行止。她只是更沉默地把飯菜端上桌來。我推了作業本，端起小飯碗。外公看了我寫的字，叫了我的小名：“過來，看，這寫字，要橫平豎一直，筆畫要緊。”他拉了我在他身旁坐下，用筷子蘸了絲瓜湯，在桌子上演示那個“國”字。外公的手大指長，字寫得風骨傲岸。到現在，我的字，筆畫還是鬆散，對其他的事情也都看得散淡，要是他活着，或許會失望吧。

外公早年做過工程。修丹江水庫的時候，他是工程的指揮員。後來工程隊的集體宿舍失了火，長長的一排宿舍全聯在一起。建宿舍時，爲了防雪，都用油一毛一氈隔了頂。油一毛一氈遇火即燃，火勢隨着風越來越猛。外公他們決定把宿舍中間截斷，放棄着了火的一部分，以求保全另一半宿舍。外公蹲在在宿舍頂上鋸着鋸着，突然，燃一燒着那一節宿舍向上傾斜，外公蹲在那截房子的`另一端，他隨着屋頂倒下來，他的腰間別着一把斧子，頂着了他的脊骨。外公被人擡着回了家。從此後，外公沒出過遠門。

晚飯後，外婆補網。外公的網，用一隻手臂般粗細的竹篙，撐在小屋檐邊。一掛網，順理成章地垂下來，安靜得像一片深秋的雲。偶爾有一兩隻燕子，飛回來，在廊檐下，望着這片雲竊竊私語。網的顏色*上面深，下面漸漸成了灰白，－乳－白，彷彿那網，也被清水漂淡了。外婆坐着竹椅，她坐在一片紅通通的夕陽裏，牽着那片－乳－白色*的雲，一寸一寸地看着理着。網沿上的鐵墜兒，如一條條暮春的蠶,時不時碰出一聲清脆的響。

那是一掛細密的撒網。那掛網是外婆織的。外婆還織過別的形狀的絲網。外婆時不時的爲外公補補那一掛撒網。她的梭子裏的絲線總也用不完。她用的是一枚小巧的梭子，髮簪般長短，光潤，透着一種天長日久的溫情。太陽把網的影子照灰牆上，太陽把外婆的樣子照在地面上，於是，地上那個補網的人，陪着坐在竹椅上補網的外婆。她不聲不響地補着，補着一個一個網眼，補着生活裏一個一個的缺漏。

一九八二年，我十歲，外公六十歲。外公走了。偶爾，外婆會撐起那一掛網，撐到小屋前曬曬。又一年，外婆也去了，她選擇了一個月白風清的日子，離開了我們。對她來說，這個世界的聲音太嘈雜太堅一硬了。她一直喜歡安靜。她終於到了那垸子中間的一座山坡上去了。外婆與外公依然隔得很遠。外公在村莊東頭的河岸邊上。東頭河岸邊上的墳山，被早些去世的老人們佔齊了。外婆活着的時候就知道自己佔不到東岸的墳山了。

近兩年，我偶爾憶起他們，心裏頗爲寧靜，不覺得哀傷。彷彿他們就在前面的某一處地方，我遲早會遇上。相反，回憶裏總有那樣一片暖暖的陽光，讓人生出些許清寂的歡喜，——我看看窗外，陽光正好，我正當年，愛與生活，一切還不算晚。所謂一生一世，原不過就是這一時一刻吧。

　　【２】 刻在水裏的憂傷

我不止一次地說過，對於水，我有一種近而遠之的喜歡。這份敬畏來源於我十歲的記憶。那時的清水河可真算遼闊呀，渙渙漫漫的，水面離河岸，不過一人來高的距離了。河水青碧青碧的，彷彿把世界上所有的綠，都吸到這河的懷抱裏去了。這樣顏色*的水，該是多麼溫柔的所在，如母親的懷。可是，如果太親近了這懷抱，你就回不來了。小艾，就沒有回來。

小艾是二舅的幺女。二舅在曾家巷裏是最獨特的一個人，他幾乎完整地秉承了書香子弟所應該具備的全部氣韻：高瘦、清癯、溫文爾雅，熟識詩經與樂府。他喜歡羸弱的宋朝勝過喜歡金碧輝煌的唐朝，如果不是因爲成分關係，他本該站在更明亮更神聖肅穆的講堂裏。他一直是在講臺上的，在一所有着一顆百年銀杏的鄉村中學裏。

小艾是二舅的五女兒，二舅母生下四個女兒之後，更加沉默了。她本來是個修長的女子，後來總是垂着眉眼，微俯着身一子走路，人，也似乎矮了許多。二舅給他的女兒們取了俊雅的名：慈慧，慈娟，慈英，慈秀。

到了小五丫頭快出世的時候，正逢大年。平日裏二舅家熱鬧，到了除夕，按照老規矩，家裏就要保持輕聲慢語，少喧鬧。大年初一，二舅母讓孩子們穿戴整齊，纔打開厚重的老宅門。鐵皮包裹的大門擦出沉悶的聲響，鮮紅的對聯與門神，越發襯出宅院裏的幽深來。二舅巡着過年老例，開門時手持柴草把出門，然後在遠遠近近如潮的鞭炮聲中，放完鞭炮，二舅家的小院子裏復又寧靜了。

大舅母邁着大腳，一陣風進來：“哎呀，沒人吶！這大過年的！”

適時二舅母悄然覺得胎腹中有了動靜，估計又要生產。聽到一句“沒人”，想想自己沒給曾家生個男孩，想想自己十多年來苦苦的盼，十多年來的失望，不覺一陣酸楚，自視低人三分，對不住夫家人。懷中胎動，也不知道是不是一個喜訊。一個人心裏最大的苦，莫過於失望的次數太多，以致不敢再對生活抱有大願望。而心裏隱約地不甘，沉默地、固執地、幾乎絕望地努力着。現世的殘酷，就是不給苦心人一點額外的驚喜。小艾就是這時候來到二舅面前。

小艾會唱民謠了，有時候她一邊咬着手指頭一邊唱“蟲蟲飛，蟲蟲咬，蟲蟲不咬吖吖的手，吖吖躲在竈門口。”門前過了坪場就是菜地的籬笆牆。五月的樹籬上，開了一朵粉色*的牽牛花。小艾被那朵牽牛花牽引着了目光。她踮起腳尖，想去觸一摸夠那個美麗的小夢。她的小手還沒有夠着那朵花的時候，她就莫名地倒下去了。她嘴邊冒出白色*的泡沫，彷彿陽光下大地上開出的蒼白的花朵。她被一位叔公抱回她的家，她的父親我的二舅驚得白了臉，他被別人告知，要趕緊去倒一碗開水的時候，他的頭“嘣”地撞在了門栓上。他的手握不住一隻碗，就彷彿那隻碗裏盛的不是一碗開水，而是他的小艾的命運一樣。

小艾總是在沒有任何徵兆的情況下，倒下去。“癲癇”像個無常的影子，時時跟隨着小艾。六歲的時候，小艾倒在了清水河裏。那時候，小艾已經會唱好些民謠了，她最後學會了這樣一首歌謠：“月亮哥，跟我走，走到南山賣巴簍，巴簍巴，賣琵琶；琵琶軟，賣竹匾；竹匾高，打把刀；刀又快（鋒利），好切菜；菜又苦，好過端午；菜又甜，好過年”。小艾在河邊玩耍的時候，是不是還唱着這首歌？

人們在河裏找她，從長滿綠竹子的清水河開始，一直往下游找。終於在十多裏遠的閘口找到了她。她粉嘟嘟的臉變得蒼白。人們把清水河稱爲“母親河”，當這位母親忘情地把小艾摟進懷裏，再也不放回來的時候，小艾的母親哭腫了眼睛。

西方人把美好的歸宿稱爲天堂，天堂理當在天上。小艾看着清水河的水面的時候，她看到了漂浮在水裏的白雲和白雲深處的天堂了嗎？我希望，一九八二年夏天，小艾住進了水中的天堂，那裏沒有母親的憂傷；而她，也把她身後那個無常的影子，遺忘在陸地上。