沙漠,那些喊叫的植物散文
沙棗樹
我在初春的時候，進了沙漠。草木們還沒有打算髮芽，只有黃風窩在沙漠裏，默默地跑來跑去。
滿目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看後看，都是這種強大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調，黯淡，遼遠，壓抑。哪怕有點雪花也好啊！可是，沒有。
四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格裏沙漠邊緣的一個小村莊。有一天，我在學校裏收到父親託人捎來的紙條和一沓糧票。紙條上說：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進沙漠的時候突然颳起了老風，我們的狗迷路丟了。
讀完紙條，我掩面，大哭。學校裏剛剛宣佈，不用糧票了，直接用錢就可以打飯。父親進沙漠，趕着毛驢車，要走四五個小時才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過了我年少的時光，就這樣迷失在大漠浩浩的風沙裏。它再也找不回家了。
我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩裏生活了十年。我的夢境深處，依然藏着沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢見自己在黃沙茫茫的大風裏獨孤地喊着父親，直到喊醒自己。
獨自走着。在沙漠裏，孤獨像頭髮一樣迅速長起來，一根也拔不掉，愈長愈濃。像走在荒涼的月球，沒有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺得被扔在了不毛之地的時光隧道之外。想竭斯底裏的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個世界都安靜了，只有自己，多麼渺小的蠕動着。
轉過幾個沙丘，突然就看見了一棵沙棗樹，一下子驚喜了。我童年的樹啊！親人的樹啊！
茫茫大漠，一棵樹從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭髮，四下裏極力擴張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢，浩大，強勁，霸氣。這棵沙棗樹，張揚的沙棗樹，在大漠裏如此自在的凌亂的飛揚。它一定也想嘶喊幾聲。
孤零零一棵樹，它孤獨嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭髮被大風扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒着枝條的樹，它確實是自在獨立的，一點也不覺得委屈。我知道，它的根會扎得很深。
它會渴望另一棵沙棗樹來做個伴嗎？哪怕小一點矮一點也行啊。可是，沒有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹也看不見，連高一點的植物也看不見。奇怪啊，它是怎麼來到這兒，並且長了這麼粗壯的呢？是誰讓它來的呢？是怎麼來的呢？大約，是老天派它來的吧。
這沙漠，一定要有一棵樹才行。路過的人要在樹下歇歇腳，天空的鳥要在樹枝打打盹。風要纏繞在樹上，雪要棲落在樹上。沒有一棵樹，怎麼能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹，是生命象徵。是希望的象徵。
蒼茫大漠，時間在這裏變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這裏來了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。
我慢慢地看着它，用力地看着它。沒有伴兒的沙棗樹，是有點孤單，但絕不可憐，甚至有點傲慢的意思。你看，那枝椏多麼長多麼隨意，沒有一點點的擁擠，多麼闊綽的自由。樹杆雖然被風沙吹得彎曲，有點擰巴，但絕度有氣勢，暗含着一股強勁的力量——和風沙較勁，和命運較勁，和沙漠較勁。它贏了。贏得昂首挺胸，凌然大氣！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜測，我不是樹。如若我是樹，我真的不想到沙漠裏來。就算我是一枝光陰的箭，也千萬別射到這麼荒涼的地方來。我如果要做樹的話，最好長是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹也行，千萬別是沙棗樹。這樹，有點醜，一點也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。
可是，這棵沙棗樹一定不是這樣想的。它坦然，無謂。沙漠又能怎麼樣？黃風又能怎麼樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒有生命的氣息。只有我，春天開花，夏天長葉子，秋天結果，冬天迎接雪花。
漫漫的時光裏，我獨自開花，獨自發芽。沒有什麼來打擾，沒有什麼來聒噪。挺好呀。擠在樹林裏當然熱鬧，可是，沒有如此的安靜啊。大漠空曠，天高雲淡。天地當中，我迎風而立。難道，不美嗎？沒有價值嗎？
那些鼓盪着的沙漠之氣，海市蜃樓，不過是轉眼雲煙，不值一提罷了。我的思想，掠過粗獷的大漠。
我摸摸沙棗樹，皮膚粗糙。細枝子上佈滿了細細的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風颳過的時候，這樣尖刻的萬千利箭，會不會刺傷風的衣裳？風會不會疼？
你覺得我只是一棵不漂亮的樹，扔在沙漠的樹，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏着，跟命運耗着。你拿我當一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長出無數枝箭，連頭髮裏也暗藏着十萬利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
這樣的十萬利箭，風啊，光陰啊，如果不怕疼，你來吧。我的箭，是我內心的傷感。悲慼，但熾熱。這朗朗大漠，太陽當空照着，我的十萬利箭，是十萬孤獨，陪着我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨立。大漠之上，黃風獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰，比我更加堅韌而不拔？
五月，我要開花了。我的花，絕無驚豔，樸實安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁着，足以滌盪整個沙漠，無可匹敵。花開十萬，是我十萬金色的翅膀。用這強大的清香裏，蘊含着我的吶喊。我攻下整個大漠的寂寞孤獨。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠裏，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發出窸窸窣窣乾脆的響聲。
枯萎了的沙米，收縮着自己，小小的葉子沒有凋零，還固執地粘在細細地莖上。風來，沙米就抖擻成一團。颯颯，颯颯，一直響着。它在風裏咳嗽着嗎？冷嗎？
枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露着枯黃的肌膚。乾癟，青筋暴露，失去了僅有的一點水分。滿沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點也不可憐。
葉子下，藏着一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過製作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來了，不仔細看，根本看不到。
乾枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強勁兒的。你看那乾枯的莖，垂落在沙子裏，牢牢抓緊沙子。再大的風，也不能颳走它們。
生長在沙漠裏的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學。秋天，沙米的葉子上撒落一層細細地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風。沙子乖乖伏在它腳下。看上去軟弱的沙米，卻自有治沙的辦法。
俗話說，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手裏，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有着比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強大，才能束縛了黃沙的飛揚跋扈。
這蠻古洪荒的沙漠裏，沙米雖然矮小，但骨子裏是霸氣的。能征服邪氣的沙子，並不是隨便哪個植物就能做到。也不要說降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕鬆地佔據了沙丘，與沙子常年共舞。
看黃沙，能奈我何！
大風吹來的時候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓盪頭髮飛揚，有點悽慘的樣子。但是，根是牢牢扎進地面的。再大的風，都有落去的時候。這是需要堅持的事情。風沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉着乾枯的細莖，乾枯的葉子，飽滿的沙米粒。這樣的氣質，有點凌然，有點無謂，有點柔韌。
風沙，你以爲你有多厲害。看我，以不變對應萬變。你看你，風沙，多麼跋扈，多麼不講道理，多麼鋒芒畢露，野得沒心沒肺。可是，你有敗去的時候，你有凋謝的時候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對頭。
生長的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰裏的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚，我喜歡低調。在茫茫大漠，沙棗樹是王，胡楊是後，它們可以飛揚，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對風沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過於喧囂。
我沒有一棵樹那樣的脊樑，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹的事情，太大了，留給樹去做。
低，是一種智慧的姿勢。
我該生長的時候，我就生長。該枯萎的時候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋謝。是什麼呢？是一種飽滿的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風霜的'寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來對抗大漠的喜怒無常。這骨頭，就算被風吹着，也是有金屬聲音的。你聽，颯颯的，颯颯的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠離一切的虛浮，做好自己，踏踏實實的，點綴在沙漠盛大的遼遠裏。
胡楊
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。
就算倒了，就算枯槁，就算在時光裏慢慢變白了，還是清雅的風骨。孤芳自賞，也要和時間耗着。
最美的胡楊，在秋天。天空藍啊，藍得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠很遠的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚豔的。多麼疏朗的美啊。那葉子，是一個金黃就能形容得了的嗎？
不能。
胡楊，是美人，是沙漠裏絕世容顏的美人。
最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。
胡楊，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒涼，蕭瑟。可是胡楊，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠彷彿只是大背景，只爲陪襯疏朗詩意的胡楊而生。爲了這一刻，沙漠準備了一世，胡楊準備了一生。美到極致的東西，其過程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說。只有沙漠知道。
它的主杆是粗糲的，被風吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風沙裏活了一輩子，它知道風的脾氣。知道順着那個方向，纔對自己最好。
樹杆粗糲，虯曲，有些驚天動地的氣概。就這樣，和時光糾結。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地裏，也要努力把樹枝舉到空中。舉起來，是一面生命的氣質。舉起來，證明自己還在和命運搏鬥，和風沙抗衡。在遙遠的歲月裏，它曾經不屈。在眼前的日子裏，它依然堅毅。這是什麼？是生命的力度。
它活着，就是要讓生命裏的美一點一點怒放。
在荒漠裏，我要和光陰一起變老。滿樹的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。
我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠裏的美人，就一定要美得乾淨，純粹，攝人心魄。
滿樹金黃的頭髮啊！強悍的風沙，你來吧！你會被這樣絢麗的美震懾，你會迷路。沒有心理準備的人，突然看到如此的神韻，會不會悲欣交集？會不會掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有着如此震撼的美！
美到極致，是飄逸，是神采，是無奈。你，胡楊，怎麼會美得不講道理？你，胡楊，怎麼可以美到讓人臣服？前生來世，你怎麼能美到如此霸道？
蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！
