清明雨唯美散文

向來，我不喜歡雨。也不曾有過傍夜聽雨，或者臨雨聽書。落葉梧桐雨打芭蕉，這類附庸風雅的事，彷彿從來與我無關。北方少雨，不像南方連綿不斷，斷斷續續持續一週，甚至一個月。北方的雨彷彿也粗獷一些，沒有南方城鎮的婉約朦朧之感。

只要下雨天，我們小孩子的活動都會停止，出去的時候，非常不方便，腳上穿着套鞋，當時的套鞋還都是硬邦邦的，母親爲了舒服，會塞很多稻草。我覺得穿着套鞋很難看，腳稍微活動一下，稻草時不時地冒出來，所以，總不想穿着上學，避免一切外出活動。而在家卻非常無聊，不知道做什麼好，所以，總期盼着快點天晴，看着母親手中納的鞋底變成布鞋，日子就這麼一天天的過去，只有嘈雜的縫紉機日夜不分的工作。

問過不少女子，大約都喜歡小雨。朦朧的雨霧，摻着婉約的心境。在江南小鎮，雨霧氤氳的季節，邂逅愁怨的丁香女子，她撐着油紙傘，款款而來。赤足走在鵝卵石，素裙長及腳踝。她們的想象甚美，猜想應該是受《雨巷》的影響，總想着邂逅丁香般的女子。

我不喜歡下雨，最直接的原因是記憶太深刻。總覺得雨絲太過綿延冗長。我卻是極討厭這類東西。記得小時候，還在外祖母家，每次都喜歡往外跑，越下雨越帶勁，還拼命地用腳淌水，外祖父外祖母看着我高興的樣子，撐着一把傘，陪我一起玩。

還有父親第一次給我送雨傘情景。那也是唯一的.一次。大概是母親病了，或者因爲某些事脫不了身。那次撐着雨傘，走路都快要跳起來了，雀躍不已。希望雨可以一直下，不要停下來。唯獨那次最希望下雨。

在舅舅家住宿的時候，父親送我。站在屋檐下，又不說話又不肯上樓，心裏想着怎麼去說聲道別，然後他衝着我說，你快上去吧，身上都快淋溼了。那一晚，下了一整夜的雨，斷斷續續，連綿不絕。早上5點的時候，窗外滴滴答答還在下。外婆對我說，“學習和工作都好辛苦”。我說，不辛苦的。然後她問，“外面那麼黑，你害怕嗎？要不，你去跟舅舅說一聲，讓他送你。”，我當時都後悔死了，腦海裏想着另一番情景。

看了外面的天空，黑漆漆的。零星幾點燈火，也模糊隱沒在雨中，我敲了一下門，舅舅二話沒說，就出門披着衣服送我。一路上，跟我說有什麼事就跟他打電話啊……

每次，遇見這樣的場合，特別是雨中發生的故事，我像是得了失語症。關於告別的話，始終脫不了口，只是習慣用文字，來表述心情。我知道，所有的東西一直都在告別中，包括愛，生命。

心裏卻總是期盼着，這樣的東西可以一直延續。我害怕變更，害怕始料未及的事故，讓所有的一切面目全非，恍然才發現，一切都只是虛無。如果生命中重要的事物，都可以像雨一樣可以儲存，或者收集，那麼該多好！