小雨散文隨筆

2000年夏天。安丘市職工子弟學校家屬院。

這個家屬院還有一些暱稱：小河崖、老電大、職工中專。從這些名字上看得出，它的地理位置和過往的時光。北面有一條河流。它從汶河分流出來，趨向鄉野的清幽，與攘攘鬧市有所疏離。住在這樣的地方，我像一隻青蛙，伏在岸邊的溼地裏，很原生態地活着。

1997年，也是夏天，我只身一人來到城區，活像一個戰爭年代的熱血青年，穿越一道道封鎖線，從大後方奔赴前沿陣地。不曾想，教書的單位被依傍着城市的大河拋在北邊的荒灘上，它的支流收留了我的宿舍。我像那條小河一樣，出沒於莊稼和雜草之間。從單位回三裏以外的宿舍，經過一個寫有“東辛莊子”的村牌，初見它時，我的身體產生了微微的震顫：在離開的那所鄉村中學，我路過的村子，名字是“東辛莊”。過了東辛莊，往北走兩塊地的距離，遇見一座表情與路面並無二致的小橋，東行，也是兩塊地，是我的家。只是一個“子”，讓60裏以外的家成了老家。這個“子”構成了我上個世紀90年代最後三年日常生活的隱喻：頻繁地戀愛，不斷地出現新的女孩，固執地以爲，總有一個值得我去餵馬劈柴的女子，她也熱愛糧食和蔬菜，並且，生一個兼容我們兩人美質的孩子。

一條黃土路聯結着206國道，使得宿舍與外界保持着短小又跳躍的距離。黃土路，纖細，淡定，植物葉脈一般，隱在了大片的綠色裏。夏日，沿一溜陰涼走回去，就像是從喧囂的現實回到靜謐的內心。院落很大，空地也多，白楊樹異常挺秀，看久了，眼睛會微微發疼。螞蚱們在野草裏沉着地戀愛，繁殖，也經常來宿舍串門，我一出現，就被認定是它們的親戚。很多空地被開墾成菜園，大家一起挑水澆菜，拔草施肥，公共生活如同在講臺上的授課，明朗，透亮，通俗。

一排排磚瓦房，獨門獨院，過往的讀書聲凝固成磚石，自有一種端莊寧靜的氛圍。學校給的兩間宿舍，切分四個單元，西牆一塊黑板貫穿着客廳和偏房，走來走去，感覺是在課文的某些情節裏，淡出淡入。滿院子尋來碎磚頭，鋪就一條甬路，從大門口到屋門，夢鄉的入口平坦，乾淨。小院很大，總不能荒着吧，就用來種菜。種的最多的是黃瓜和扁豆，架條就地取材，是修剪來的楊樹枝。廚房北面，種了兩墩絲瓜，它們沿一根細細的鐵絲，攀援，到了屋頂肆意伸展，彷彿一溪綠色，流成無邊的田野。在廚房裏炒菜做飯，綠意是嫋嫋蒸騰的香氣，或者，香氣是天上降臨的綠意。吃不完的絲瓜，任由它們在陽光下由綠轉黃，直至呈現質樸沉定的灰黑，取下來，聽得見種子輕敲瓜皮的脆響。些許種子留給來年春天；絲狀的瓜瓤柔韌，細膩，絲絲相連，些微粗糙的手感，天作的一套清洗餐具的用品。在廚房和東院牆之間，搭了一個瓜棚，爬絲瓜、冬瓜、葫蘆、吊瓠子，也爬扁豆和青蟲。進了門口，破舊的小院流紅涌翠，鑲金嵌玉，自有一種闊大溫潤的氣場。有一年秋天，葉子枯萎，襯托着一個碩大滾圓的冬瓜，活像老家的石碾，在廚房上碾春爲秋，卻不發出一絲聲息。那景象留在心裏，讓人始終持有對自然和細節的敏感度，以及蓬蓬勃勃的興趣。

小院裏的菜蔬，確證着自我的感知。通過一朵扁豆花潔白的呼吸，內心收穫微小的幸福。黃瓜頂着嬌弱的花，花的黃，寶石一樣熠熠閃光。花謝，瓜熟，自然的秩序這樣明朗，這樣一目瞭然，讓人明確時間的期限所在，心裏不自覺地安放了一個鄭重。

城區的田園生活，承接着過去的歲月，像一個人的清談，說着說着，轉換了地點。這種閒散、緩慢的生活，反而催生了我的勞動激情。“那些日子裏，閒散是最迷人的產業，產量也最多”（梭羅《瓦爾登湖》），所謂的城市節奏沒有俘獲我的內心，內收，自控，我如同一隻靜水裏的蚌，內裏潔淨溫潤，卻不自閉，一翕一張，吞吐擴張着周遭的水域。菜蔬種得用心繁盛。我和從老家帶來的種子，很默契地達成從根系走到果實的路程。

是一個尋常早晨。聽着小雨在小院裏“沙沙”地走着，心裏覺得異樣的安靜。很文學地說，點點滴滴的小雨，直落在我的心裏。我豎起耳朵，像一棵菜蔬張開所有的葉子，迎接這來自天上的滋潤。隔着玻璃窗，我能看見那種天與地的接納和孕育。潔淨的`小雨，安靜的菜蔬，它們之間的路徑是遙遠而又迅捷的。小雨有着植物的屬性，它不是高談闊論，不由分說，亟不可待。沉着鎮靜，內心溫潤，小雨是植物的，從容，篤定，在植物的葉脈裏走動，悄然無聲。葉子青翠。空氣清新。我的心就像土地，是在那樣的一個時刻，一點一點地變軟的，身體裏的水分讓一個人乾淨，通透，如同靜默的植物，有着尋常的綠色，寬厚的接納。

2000年夏天，女兒出生。她的乳名：小雨。那一年，外面的世界喧喧攘攘，“新世紀”的慶典，如暴風驟雨，踊躍昌盛。我需要這樣的一場盛典。我需要這盛典來烘托我內心的喜悅。過了2000年，很多人恍然大悟：2001年，是新世紀的第一年。我也終於明白，我一直等待的那個女子，她出現在我的生活裏，我從此與衆不同。對那個著名的比喻，我已然深信不疑：

女兒是爸爸前世的情人。

2003年春天。興安街道大城埠村。

感覺春天是一個地方，是因爲那個郊區的村莊。相對於鄉村，似乎城市裏只有夏天一個季節，馬路漫長的明亮，使人內心悵惘。鄉村把陽光置換成綠陰，城市則把它傾倒在大街上，任其大面積地氾濫。

那些日子，我幾乎每天都經由這樣的道路，趕往大城埠村，有時騎着摩托車，繞一個大圈，家的半徑擴大了。我發現，很多事物在和我一起趕路。譬如，一隻鳥從遠處飛來，它的翅膀馱着遼闊的湛藍，在一棵柳樹上消失，像一個突如其來的念想，消失在內心的寂靜裏。譬如，路邊的一棵薺菜，樸素草莖混跡於黃土，青翠的心事深藏不露，下了一場雨，它擎着小傘，離我越來越近，新鮮的笑容一閃而過。還有風，開始它只是試探着輕輕走動，風過無痕，一點也不粘着，慢慢地，它長成一個頑皮、好動的孩童，從樹底下拽出一爿陰涼，跑到田野裏，翻出大片的嫩綠，不用刻意細嗅，空氣裏自有青澀的氣息，清爽的氣息。春天是一個繁華集市，花鳥草蟲，黃綠青藍，都趕趟兒涌來，擁擠卻異常的安靜。它最大的聲響來自天上。鳥在飛翔中鳴叫。雨點落在瓦片上的聲音，醇厚，綿長，這樣的聲音反而讓人安靜下來，不再做奔波之想，一如沉入湖底的石頭，想象着若干年以後，成爲礦藏的模樣。

路上，遇見熟人，我說回家呢。妻在大城埠村租賃了兩間30平米的小南屋。那兩年，她很是在意別處的生活，讓自己的身影蜻蜓似的翩翩在中醫院和人民醫院的樓羣之間。節省下來的40裏腳力，她用於晚上去黨校學習微機。2003年春天，我也不再趕往一個人的牢房，而是趨向廣闊的田野。這樣的路線，使我每天都體驗着從冬日趕往春天的近乎暈眩的喜悅。父親是一個很擅長渲染氣氛的人。他喝茶的聲音很誇張，我想他的嘴脣一定順着碗沿畫了一個很長的弧線，許多喜悅被他拉長了：母親屬雞，我也屬雞；他屬龍，小雨也屬龍。他的喜悅讓我的聽覺產生了通感：異鄉拉近成故鄉，他的話語猶如夜晚的燈火，聚攏了溫馨的家居氣氛。

人的一生有許多個春天，但一提起春天，“2003年”就充當了我的春天的定語。我在這年春天寫下了許多文字，甚至喜歡讓自己這樣出場：劉學剛，男，2003年習散文，現居山東安丘。詞句之間，對2003年有着很誠實的偏愛。“黃鸝早早醒來了，柳樹早早就站在等待裏”（《永遠的黃鸝》），我知道，我等待的不僅僅是一個紙上的春天。

我們一家五口彷彿被隔離了許多年，終於在那處租賃的民房裏湊成了一幅天倫之樂的畫面。父親來自縣城東南60裏以外的老家，家裏還種着地，他坐車回老家，就是往地裏趕。母親、妻子、小雨從縣城西去40裏的一所鄉鎮醫院完成了戰略性轉移：小雨走到哪裏，全家人的照顧和疼愛就出現在哪裏，小雨就生活在我們一伸手就能抓住的地方。頗有意味的是，小雨到了上幼兒園的年齡，我們需要嘗試着讓她慢慢地從我們的生活中剝離出去。還是父親有辦法，他從一本幼兒讀物上發現了一首兒歌，能夠激發小雨對學校的嚮往。這首兒歌成了我家的主打歌，只要有空，誰都會和小雨對唱兩遍。小雨揹着小書包，屁股一顛一顛地和我對唱。我拍着手，歪着頭，滿臉稚氣地問：“早早早，你爲什麼背上小書包？”“我要上學校，天天不遲到！”聲音像雀鳥一樣飛來飛去，它的輕快讓租賃的30平米成爲一棵春天的樹，日益濃密的樹葉和綠陰，使我覺得整個春天都是我們的家。一隻小鳥，從這棵樹飛向另一棵，飛向蔥蘢的一片，也是成長的必然。

小雨只是半托，家裏一下子就變得空蕩蕩的，好像少了很多人。母親拿根鐵鉤子，撥弄着越撥越不旺的炭爐。在簡易摺疊牀上躺不住的父親，嫌空氣太沉悶，看起了VCD，不是呂劇《借年》，不是小品趙本山，是小雨最愛看的《貓和老鼠》。“隔代親，親煞人”。突然被打亂生活秩序的兩位老人一時間茫然不知所措，越老頭腦越簡單，老成了兩個孩子。小雨中午放學回家，所有的空氣都被激活了，甚至有一些氣體跑到炭爐裏，捧出一簇簇紅色的火苗。小雨讓她的爺爺扮成學生，教着他說：“快說呀，快說你放學了。”父親說了。小雨就一蹦一跳地喊：“我來接你了，我給你拿着書包。”如此簡單的遊戲，讓逼仄的30平米成爲全家聯歡的舞臺。這舞臺對我的最大意義是，讓我在回憶和眺望之間，確證着既有的幸福，如春草萋萋，綠在當下，不招搖，卻也坦然自若。

2003年春天，肯定還有許多故事在我的生活裏起伏跌宕着。有一段時間，我在校園和自己的內心之間，走來走去。“起得比雞早，睡得比狗晚”的校園生活是一個網眼細密的籠子，我看到的只是割裂的破碎的春天。沒有完整的春天，自然也沒有花草樹木全面而有特色的生長。我和妻鬧過矛盾。小雨的可愛和柔弱，使這種矛盾成爲小數點後面的一些數字，忽略不計。我無意淡化SARS病毒對常態生活的摧殘。女店員空洞的眼神，使原本沉默的飯店顯得更加寂寥。一個人坐着，面對的只能是自己篤定的內心，以及對春天的眺望。

很多事物，經過時間和情感的洗刷之後，呈現出它的潔淨和晴朗。

是一場雨。曉看紅溼處，花瓣溫潤瓷實，浮着一層脆薄的清潔的光，像蟬翼一樣微微顫動。柳條從容地低垂着，彼此之間不糾纏，不粘着，不相欠，一派柳細風清，令人內心通透，了無雜塵。