小房子散文

小房子在我家屋後，與我家只有一牆之隔。那時我有六七歲的年紀，可能是太寂寞吧，沒事時我總是喜歡一個人趴在後窗臺上望着這小房子。這個土坯牆的小房子，在我眼裏就像一個破舊的小矮人。下雨天，雨水順着房檐會流下黃色的泥土，我想像着那是小矮人的眼淚，斑駁的牆壁上會留下深淺不一的“淚痕”。有時，黑夜裏望過去，小窗口裏會發出暗黃的燈光，像一隻大鳥兒，閃着不定的眼神，蹲在那兒躊躇着，不知飛往何處去。

小房子裏的主人是一個乾瘦的小老頭，似乎風一吹就會倒。他姓劉，村子裏的人們都喊他“老劉頭”，我叫他“劉爺爺”。無論什麼時候遇到他，都能望見他臉上慈祥的微笑，讓我覺得特別親切。小院子雖小，但被劉爺爺梳理得井井有條，種滿了各種蔬菜，空閒時劉爺爺就侍弄他的菜園子，我喜歡看他把土地分成一格一格的小方框，就像我玩遊戲的方格子；我喜歡看他搭的架子，一排一排整齊地排列着，如乖巧聽話的孩子。每到春夏秋季節，菜園兒裏綠油油的一大片，蘿蔔、韭菜、大蔥、白菜……每次我從他家門口經過時，劉爺爺都會順手摘一把青菜遞給我囑咐道：“丫頭，拿回去讓你媽給你炒着吃，香着哦！”我邊接青菜邊禮貌地答道：“謝謝爺爺！”“這小丫頭，真懂事！吃完還來啊！”

劉爺爺唯一的伴兒是一頭小毛驢，他與它幾乎是形影不離，種地時劉爺爺就牽着小毛驢上山，晚上收工回來就把它拴在堂屋門口，像一條忠誠的小狗守護着小房子和它的主人。

記得那時我家門前有一快地，是爲預防雨水衝擊土地而特意在地頭上壘出一個高坡，劉爺爺每次上山時都要在那個高坡上騎驢，只見他先站穩了，一手拽住驢脖子上的繩子，一手扶着驢的後背，一用力就跨上了驢背，兩腿緊緊夾着驢肚子，“喔～喔～駕！駕！”吆喝起來，鈴兒叮噹響，單奔着山坡上而去，塵土飛揚處，留下一個又一個花朵似的驢蹄印兒。

有一次放學，恰逢劉爺爺在高坡上騎驢，他帶着自豪的神情對我說：“丫頭，看看你劉爺爺是怎麼倒騎驢的？”我瞪大眼睛好奇地望着劉爺爺的表演。只見劉爺爺反身站在驢的旁邊，面朝後雙腳一跨，就坐到驢背上了，他“啪”的一聲，拍了一下驢屁股，誰知這啪的一聲驚動了毛驢，它撒腿就飛跑，因劉爺爺還沒有反應過來，就一咕嚕從驢背上跌落下來。毛驢跑出去不遠回頭看看哼哼兩聲便站住了，劉爺爺跌跌撞撞地從地上爬起來，拍拍身上的土邊走邊罵道：“你個死驢，看我怎麼收拾你！”引來路過的鄉鄰大笑不止：“老劉頭，你以爲你是張果老啊！還倒騎驢呢？這下讓驢給騎齊了吧？”哈哈哈哈哈……

我沒有笑，轉身就跑到了家裏，把劉爺爺摔倒的事告訴媽媽，媽媽“唉”地嘆了一口氣，“你劉爺爺可真是個可憐的人啊！”

劉爺爺曾經也有過一個完整的家，有兩個女兒，只是劉奶奶體弱多病，劉爺爺心疼她，讓她在家做飯、照顧孩子，從不讓她乾地裏的農活，一家人在一起也算是其樂融融的。然那個年代，在農村沒有男孩就會被人看不起，被人罵“絕戶頭”。劉奶奶很不甘心，心想無論如何要給劉爺爺填個男丁。聽說劉奶奶揹着劉大爺吃了幾服老中醫開的中藥，便如願以償地爲劉爺爺懷了一個孩子，靜養了十月，只等瓜熟蒂落了。可是，天有不測風雲，就在劉奶奶生這個孩子時，因難產導致大出血而死去，胎兒也死於腹中，是個男孩，劉爺爺懊惱得肝腸寸斷。

彼時，劉爺爺還年輕着，完全可以再娶一個，帶着女兒相互倚靠着安穩地過日子。也真有人家給劉爺爺說媒的，都被他婉言拒絕了，他說這樣對不起劉奶奶。

一日一日，一年一年，劉爺爺省吃儉用帶着兩個年幼的女兒艱難生活着。從青絲到白頭，兩個女兒業已成人。然那年戰亂與饑荒來襲，尋常的日子竟過得捉襟見肘，隨着一批大部隊打進了村莊，大女兒毅然決然地參加了共產黨，同時給自己改了名字——劉跟黨。記憶中，我從來都沒有見過他的這個大女兒，二女兒後來嫁給了外鄉一個老實本分的男人。從此，劉爺爺便孤單一人在小房子裏，一住就是幾十年。

我上小學五年級那年的夏日，天上飄着幾朵慵懶的雲，路邊的草叢中蝴蝶飛舞着，楊樹上不時地傳來喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲。我揹着書包一路踢着小石頭往家走，踢着踢着就走到了小房子門口。一擡頭見到劉爺爺正彎着腰在門口掃院子，他看見我忙直起腰來，笑着對我說：“丫頭，放學了，哦，你等會兒，爺爺給你拿糖吃。”說完轉身走進屋裏。我探頭望見小院兒裏有三個人在笑眯眯地說着什麼，兩個大人，一個和我差不多大的男孩。陌生的面孔，是我從沒見過的。我正疑惑着，就見劉爺爺手心裏捧着一些糖從屋裏走出來：“來，丫頭，給你糖吃。”

“謝謝爺爺！我只要一顆。”我伸出手在他的手心裏捏了一顆。“小丫頭，都拿去，都是給你的。”劉爺爺說着就把糖都倒在了我的手心裏。“劉爺爺，是不是家裏來客人啦？”我邊接糖邊問。“小鬼精靈，你咋知道的？”“你看那。”我指指樹上喳喳叫的喜鵲，“喜鵲叫，客人到嘛！”“是啊，你應該叫姑姑吧，她回來看我了。”我吃着糖跑回家後趕緊趴在後窗臺上望着，此時小房子被濃濃的煙霧繚繞着，像是裹在一團霧裏。只聽案板上傳來咚咚咚的剁肉聲，劉爺爺在屋裏屋外不停忙碌着。

後來得知，當年，他的二女兒嫁到外鄉，家境窘迫，加之生個孩子後，一直體弱多病，隨着年歲的增加，又得了哮喘病，平時不敢出門，這麼多年都在靜養中，始終都沒有回來過。這兩年，孩子大了一些，身體養得好了一些，這才得空帶着家人回來看望父親。他女兒在的那幾日，小房子裏每天都充滿了生機，充滿了煙火氣息。門口的.楊樹上，不時地聽雀躍過枝清脆的鳥語聲。現在已是太平盛世了，如果他的大女兒也回來，一家大團圓，爺爺一定會開心極了，我是這樣想的，可是如果終歸是如果，他的大女兒始終沒回來。

不多日，劉爺爺的女兒全家準備回去了，臨走之前，那個姑姑拉着媽媽的手千叮萬囑：“我爹一個人住，他年歲大了，拜託你們給照應着點，拜託了！”“那是，那是當然，你們儘管放心，遠親不如近鄰嘛！”媽媽客氣地應諾着。望着她全家人漸漸遠去的背影，我看見站在小房子門口的劉爺爺，緩緩滾下了兩行濁淚……

記憶中還有一個這樣的片段，那年夏天的雨水特別多，在一次大雨過後，劉爺爺落湯雞似地跑進我家，進門就大聲說：“我是大難不死必有後福啊！”直說得我們全家人一頭霧水，母親趕緊問：“出了啥子事啊？”劉爺爺一轉身讓看他的後背，只見那件白色短袖襯衫被火燒得露着整個後背：“這是咋了？到底是咋了嘛？”我媽焦急地問。“剛纔不是下雨了嗎，我急忙往家趕，途中雨大，就躲在一棵大樹下，想等雨停了再走，剛站在樹下，只聽見一個響雷在我背後咔嚓一聲響了，當時我的耳朵都震聾了，在我還沒有反應過來時，就感覺後背一陣灼熱，回頭看，媽呀！那麼粗的大樹被雷生生地劈了一個大洞，裏面還不停冒着火星子，我回手一摸露肉了，衣服就成這樣了，好險啊！差一點就要了我的老命啊！真是虛驚一場，你們說是不是大難不死必有後福啊？”出了這麼大的事，劉爺爺還調侃着說，劉爺爺的話讓我們全家人哭笑不得。

然而，事實並沒有如他本人所言的“大難不死必有後福”。

就在我小學畢業那年冬天裏的一個清晨，小房子門口突然圍了許多人，且都在議論紛紛：“老劉頭的那頭驢呀，成天拴在屋裏，都成了他的伴了，沒事還和驢說話，這下可好了，被驢踢死了吧？哎！”

村幹部從屋裏出來說，趕緊通知他家屬，老劉頭死了，已經幾天了。那些看熱鬧的人一鬨走進小院兒，趴着小門往裏瞅着。後來聽老人們說，老劉頭是半夜出來解手，迷迷糊糊得一把摸到了拴在門口的毛驢頭上，驚動了它，就一蹄子踢到了老劉頭的尿泡上了，他就當場死亡了，聽得人膽戰心驚、唏噓不已。

劉爺爺的後事是由村幹部出頭辦理的，草草下葬，他那個女兒匆匆趕來看過一眼，哭聲震天，又匆匆離去。劉爺爺的家產（小土房，菜地，驢）一切歸公。後來，村幹部建議，因小院兒離我家最近，以2000元錢賣給了我家，我爸把那道牆一拆，找人把房子扒了，擴出一片地來，小房子就在一片狼藉中消失貽盡了。那時，我上了中學住校，偶爾放假回家，我還會趴在後窗臺上久久地凝望着那片地，那矮小的土房子和慈祥的劉爺爺彷彿就出現在眼前……