既非永恆也非暫時散文

關於現代詩的價值確認，我們彷彿經過了兩極的擺盪：上世紀九十年代初期，受海子式的“神聖文本”感染，詩人們多認爲詩是“永恆”的，它超越此在的時空，會朝向未來堅卓地持續發光。此後至今，大部分詩人被另一種態度所支配，認爲詩就是日常生活的片段投射，是即興的口語快感，它不是也不需要追尋永恆，而是“暫時”的。這種兩極擺盪，說明我們的藝術心智是不夠健全的，象是兩個偏執的孩子在吵嘴，“永恆！”、“暫時！”；“永恆！”、“暫時！！”這或許使詩壇多了些熱鬧，但對詩本身助益很少。

我更認同勒內?夏爾對想象力或詩的看法——它“既非永恆也非暫時”，是“雲雀”也是“烏鴉”。不要自以爲聰明地指責夏爾是“折衷”，它比你們任何人都更尖新、飽滿而迸涌。的確，不要妄想“爲永恆寫作”，那是僭越甚或是自欺欺世；但也不必誇耀爲“暫時”，那是另外一種可恥的隱蔽性自戀，是對藝術的貶抑，是以口水泡沫冒充“奶昔”。

讀過此期《清明》的詩，使我產生了如上的感想。我是說他們的詩歌寫作很少有對某類偏執詩風的摹仿；而且他們對詩的性質和功能，也保持着鎮定而大方的.態度，他們的詩（不限於本期發表的）既不爲“永恆”所寫，但也不爲“暫時”所役。他們爲心靈的狀態而寫作，試圖使詩具有當下的活力，同時又有伸延到文本之外的（暗示性，歧義性）能力。

葉世斌的這組詩，給我突出的感受是將生存和生命中的糾葛經驗，賦予了較爲精深的暗示性形式。《芭蕉回到芭蕉》、《遺忘是一種精神還是一種能力》均是這樣的糾葛經驗或曰“互否性”的表達。“芭蕉”是古典詩詞的原型語象，既“承受着千年雨匯的重量”，又“被無數文字採摘/被雨水傷害。變得柔弱/萎縮”。詩人感動於傳統文化審美的魅力，但又焦慮於當下創造力的危機，矛盾的張力使此詩耐人尋味。最後詩人決意甘冒“不美”的風險，回到沒有被已經僵化的文化所指系統所凝固的“最初的芭蕉”，進行新的命名，“我的芭蕉/自然生長起來，粗大/奔放/象一棵放大的青菜/扇出旺盛的大風”。是的，無論是“月亮”，還是“芭蕉”，這些圓形語象如果我們再去寫，就一定要有個人化的新視角和某種程度上的文化穿透力，使之既不是蹈襲，又不是褻瀆。源於心靈，介入當下，同時又伸延到文本之外。這也是一種“既非永恆也非暫時”的生存之詩之思也。同樣，在其它詩中，我們也很難說詩人在讚美“遺忘”還是批判遺忘？遺忘是精神的“一種自殺”？還是“領地空白，開闊/讓我們有權試探來年”？這裏，遺忘是一種精神還是一種能力？詩人陷入了“互否修辭”，但真切的生命經驗常常就是互否着的，詩歌要有能力捍衛一種生命的真實。

……

詩就是詩，不比人性好，但也不比人性壞。人們無論將之視爲“永恆”之物，還是將之視爲“暫時”之物，都有道理但又各有所失。我現在對詩持一種平和的看法，它“在”着，有生命的真切體驗和較爲精深的形式就足夠了。因爲，個體生命的有限性不會領悟真正的“永恆”，而精深的形式也不會使詩太過“暫時”。