鄉野的桃抒情散文

傍晚散步，路遇同事從鄉下摘桃回來，賜我一袋，個不大，青中泛紅，拎着沉沉的一袋桃，心頭涌起了別樣的滋味。

同樣是桃，從攤上買的，和從樹上摘的，感覺很不一樣。或許是因爲雙手拂過紛披的桃葉，攀上搖晃的枝丫，就在那觸手的一瞬，桃，不再是一晃而過的風景，而搖曳成旅人眼中一盞歸鄉的燈。

小時候，家門口有好幾棵桃樹。桃樹長不高，粗拙，枝丫縱橫，一縱身就可以穩踞枝丫之間。桃樹上有明黃柔軟的樹脂，如今日之橡皮泥彈力球一般，是小孩子眼中的寶貝。桃花謝後，殘萼之中先是冒出一粒青綠小豆，然後漸漸凸起，變成毛絨絨的小青桃，躲藏在葳蕤的桃葉間，那時候總是相信，一定有一顆桃，長着和人一般細緻生動的眉眼，卻總是尋不到。毛桃聞起來有種青氣，這種味道莫名地喜歡。巴巴地等，等着桃子變熟，變紅，但最大最好吃的那個，總是在最後纔出現，通常是隱藏在層層桃葉裏面，急紅了臉，最後還是忍不住落到地上，“撲噠”一聲喊出聲來。這時候，品嚐着那最後的甜蜜，又感到一點落寞和遺憾，是想起了已經遠去的春天嗎？

喜歡桃，春天的時候，最美的是那染紅門前屋後的一片煙霞。桃花不是人間富貴花，桃也不是富貴果，一般是不上水果攤位的，我說的桃，是一輩子紮根鄉野的，在路邊，村口，在田間，屋後，你第一眼就能看見的那棵樹上，經過風吹日曬雨淋，釀製出來的獨一無二的顏色和滋味。在我們這邊，她通常是出現在菜市上，夏天的清晨，如果是穿着粉紅衣裳的小姑娘，提着竹籃，站在菜市賣桃，會令人想起很多，任是誰都要停下買兩個的。任是怎麼也吃不厭的'。

吃完了桃，留下老黃色的桃核在手中，真捨不得扔。從前隔壁人家請了小保姆，有次請她吃桃，完了她用小刀將桃核雕成小花籃，穿在紅繩上，送給我女兒一對，說是可以辟邪的，在手上戴久了，摩挲得和瑪瑙一般光滑紅潤，襯着紅的絲帶，愈發好看。只有鄉野的桃，纔有這樣堅硬的核，那些被催熟的果實，吃起來淡然無味，連核也是軟嫩無骨的，一觸即碎，更別說雕成小舟或者花籃了。

桃的滋味，既甜，又酸，還有清冽的淡淡苦澀，像極了人生的一種況味。雖然書上說桃不宜多吃，但是遇到適口的，不留下一堆桃核不罷休。桃易種植，遇土即發芽抽苗，所以古詩中由桃花之顏桃葉之茂，聯想到女子的“宜其室家”。過去的人，吃完桃，將桃核順手棄之門前，屋後，不消幾春，就是一片攢動的紅雲了。《孫公談圃》裏記載了“彈核發花”的故事，宋朝有個叫石曼卿的人被貶到海州做官，此地多山，他讓人收集了幾斛的桃核，用彈弓射到山上，數年過後，一片荒山桃花粲然。而現在呢，吃完一顆桃，卻不能爲這手中的這枚桃核找一個那麼詩意的去處了。