沒有什麼重於一隻碗散文

碗，和我們朝夕相見，和我們生死攸關。碗，關乎生存，關乎生計。可以說，沒有什麼能重於一隻碗。

迄今發現的最早的碗，可追溯到新石器時代。可以肯定的是，用碗的歷史，遠遠要早得多。最早的時候，碗可能只是一片荷葉，一截竹筒，一個海螺殼，一塊蚌殼。我們小時候玩過家家，那些不能入口的蘿蔔頭、爛菜葉就裝在蚌殼裏。一代又一代的孩子，隔着悠遠的歲月，不知不覺中對原始先人進行着稚嫩的膜拜。那些裹在葦葉裏的糉子，裹在荷葉裏的叫花雞，還有荷葉飯、竹筒肉，是不是先祖遺留到今的飲食方式之一呢？

在食不果腹的漫長歲月裏，先民刀耕火種，只爲了保住部落裏的每一隻碗。那些因碗而起的'部族紛爭，到頭來，卻打碎了多少隻碗？看過兩隊螞蟻因碗底的一粒米飯而起的混戰嗎？其實，人類的生死存亡，一場又一場的戰爭，也不過都在一隻碗裏。碗的重量，不用贅言。這個道理，連不用碗吃飯的螳螂和黃雀、羊和狼，都非常明白。

碗的家族成員非常多，除了最常見的陶瓷碗，還有木碗、塑料碗、不鏽鋼碗、鋁碗、搪瓷碗、泡沫碗等等。所謂“鐵飯碗”，我想應該是用勤勞和靈巧的雙手捧起來的飯碗吧。碗邊上那些樸素或華麗的花飾並不多餘，那是昇華於人間煙火之上而必須要有的部分。

有些人用有力的雙手和智慧的頭腦，捍衛着自己和別人的飯碗，他們的碗裏裝着金豆。有些人爲了裝滿自己的碗，流下了屈辱的淚水，他們的碗裏，有苦和澀。還有些人把碗伸進了別人的鍋裏，他們的碗，再也洗不乾淨。也有些人爲了民族的氣節，主動打碎了自己的碗，那些碎了的碗片，每一片都會發光。

很多地方，有一個非常溫暖人心的習俗：孩子第一次去姥姥家，臨走時，姥姥家必定要送孩子一隻小木碗。這個習俗，表達了姥姥家的親人們對孩子最樸實、最關鍵的願望，希望孩子一生都能吃飽飯，不要餓着。還有一個習俗：人死之後，要在靈前擺一碗滿到冒尖的飯。希望故去的親人吃得飽飽的去赴再不能相見的黃泉路。起靈去墓地的時候，這隻碗，要被孝子親手摔爛，讓故去的親人在另一個世界能繼續使用。辛辛苦苦一碗飯，生生死死一隻碗。

我對碗的第一次認識，是八九歲時的一個冬夜。因不慎打碎了一隻碗，母親說了我幾句，我就委屈地哭了。母親從牀底的老木箱裏捧出一隻豁了好幾個口的粗瓷碗。這是奶奶的要飯碗，奶奶就是用它養大了我的父親和叔叔。那些豁口，是被狗追趕時摔倒了磕出來的。奶奶早早就去了，我並沒見過，但那一粥一飯裏的養育之情，恩澤父輩，惠及到了我。對碗的重新認識，是到異鄉謀生之後。而真正體會到碗的沉重，是從二十九歲開始的。那一年，父親撒手而去，把一家人的碗都放在了我的手上。我的一生，也許只能做一件事，那就是爲一家人的碗贏得尊嚴。這一生，我只希望我的碗從未被污染，一直潔淨如初。

碗，最終壓死捧碗的人，倒扣成墳，重得誰也不能把它翻轉過來。碗，來自於土，復歸於土。看，遼闊無邊的大地上，倒扣着多少沉重無比的碗！？