橘園散文

深秋，已是枯草霜花白。

衛叔在寂靜的山路上行走，一簇簇野菊花或在腳下匍匐，或從懸崖垂落，遠遠近近，高高低低，明亮如綢，光鮮如緞，一路鋪展到橘園深處。

那是衛叔的橘園，在一彎一彎的山脊上，像龍一樣盤繞，像綢布一樣飄飛，把山頭和山腳裹得嚴嚴實實，呈現出壯闊的景象。

衛叔蹲着身子，鑽進枝丫籠罩着的樹行裏查看果子。他沒法站直身子，只能蹲在地上，仰望着琉璃般的樹葉，枝丫間密密麻麻的紅燈籠，繁星一般，綴滿了綠色的天幕，看不到天空的一點亮色。

他在紅綠織成的幕布裏穿行着，側身，耳朵碰撞到熱烈的紅燈籠；正走，撲面而來的紅燈籠嬌俏動人，這一路他走的磕磕碰碰。每一株橘樹就像是一座山，它們高高矮矮，把一壟壟土地變成了坑坑窪窪，凸凸凹凹，山的周圍掛滿了紅紅的果子，千萬盞紅燈籠一般，綿延成一條條紅色的溝壑，映紅了他臉上的溝溝壑壑。

他砍來一捆樹枝，剔去綠葉，做成長短不一的椏杈，半蹲在壟間，把樹枝一頭牢牢地插進土裏，再輕輕托起一串串的果子，連同枝條慢慢地放在椏杈上。

“果子呀果子，你都吊得枝條快斷了呢，我給你加個杈吧。”衛叔一臉的憐惜，他不停地做椏杈，輕扶果子，慢放枝條。他的眼神柔柔的，就像看他的孩子浩子一樣，臉上寫滿了疼愛和喜悅。

這片橘林比浩子小十歲。那是95年的冬天，村裏請來了農業專家，指導大家栽椪柑。衛叔想着自己上有老、下有小，一大家子守着幾畝責任田，累死累活也只求得日有一飯充飢，夜有片縷禦寒，他和衛嬸商量着也承包一片山坡，衛嬸拿出了過年沒年豬的狠勁，賣了兩頭年豬，交了承包費搞農業開發。

衛叔比誰都勤快，他一刀刀地砍樹木，一鋤鋤地挖荒土，一塊塊地撿山石。他起早貪黑，披星戴月，一個冬天，他都在山上開荒，人累得又黑又瘦，雙手血肉模糊，分不清是繭子還是血泡。衛嬸的那顆心啊，疼了又疼。

功夫不負有心人，堅強的衛叔硬是把草木叢生的山坡變成了一層層梯田。第二年一開春，衛叔從鎮上買來了椪柑苗子，趁着春風春雨，栽好了苗子，種下了希望。

衛叔精心地侍弄着他的橘林。忙完了責任田，他就鑽進橘林裏，擔來農家肥，挖起蓄水池，給橘樹鬆土，施肥，剪枝，治蟲。

每一株橘樹都享受着他的.呵護，三四年光景，便已鬱鬱蔥蔥，碩果累累，衛叔憑着這片橘林供浩子讀了大學，還娶上了廣西的兒媳婦。

橘林裏靜悄悄的，衛叔有些渴了。他摘了一個橘子，輕輕的剝開，橘子筋白肉紅，桔絡分明，他逐片掰開橘瓣，放進嘴裏，瓣軟絡糅，他閉上眼，體味着鮮甜，清爽，心底裏有愜意慢慢涌上來。他似乎又看到孫子那張可愛的笑臉。

他拿出手機，撥通了衛嬸的電話：“你在縣城還好嗎？孫子都上學去了啊？”

“好着呢，我在明德小學等他們放學呢，你在橘園吧？橘子結得好吧？”衛嬸一句接着一句。

“橘子把樹枝都要壓斷了，我砍些杈子撐到起，過個十天就要下樹了，請個女工要百多元一天，請個挑工得一百五，到哪裏請人來摘橘子啊？我腰椎突出也挑不得橘子，今年橘子行情好，剛摘的就賣7毛一斤呢，得趕時間摘，有三萬多斤呢，萬一下雪，壓壞可惜了。”衛叔又剝了個橘子。

“寨子裏都沒年輕人，你到後山去請六七個人來，我回來孫子又不得飯吃，兒子他們打工不得回來，你能摘好多是好多，莫拼了老命。”衛嬸那邊傳來老人的說話聲，孩子的叫喚聲。

衛叔的聲音消散在偌大的橘林裏，有種寂寥的感覺涌上了衛叔的心頭。他看向遠處，山林寂靜，難尋人影，山溝裏的良田日見荒蕪，山坡的橘園荒草叢生，漫山的葛藤癡纏。

他的耳畔似乎傳來海哥在山腳橘園裏的山歌聲，似乎還有在山腰橘園忙碌的生哥爽朗的應和聲，似乎還有老牛耕水田的呼哧聲。衛叔凝神，想聽得再真切些，靜悄悄的，似乎什麼聲音也沒有。“老的都老了，年輕的都走了，誰來耕作祖輩留下來的田地啊？”衛叔嘆了口氣，只有風吹過，滿園浴露傲霜的橘子衝着他笑。

“多好的橘子，只要你真心對它，它就實心回報。”衛叔低落的情緒變得像橘子的顏色一般明朗。

薄霧從山谷瀰漫上來，衛叔貓着腰，在回家的山路上砍着路邊的毛草，這裏將會有來回着摘橘子的女人們，穿梭着挑橘子的漢子們，土地是那麼厚實，橘子是那麼豐盈……