親近草散文

在我的鄉村，廣義上的草有兩種，它們分別就像嫡生子和庶出，有親疏遠近的差別。稻草和野草各有自己的命運。

水稻是本份的，勤勉的，在農人指定的田地裏生長，遵從安排，蒙受照拂，邁着整齊劃一的步伐奔向成熟。偶爾有一些穀子灑落田埂或小路，掉入野草的疆域，它們便像離羣的孤雁一般，慌張，膽怯，自卑，無助，長得遲遲疑疑，混雜在野草叢中，形跡可疑，狀況尷尬。有時，人也會有這種感覺，置身於陌生的人羣，會四顧茫然，驚慌失措。它們眼看着別的稻子抽穗成熟，卻只能無奈地繼續沉淪。

收穫後的稻田空曠、寂寥，在藍天下裸露出土地被掩藏一季的祕密。這是表象，爭奪早就在無聲中蜂擁而起。野草釋放出所有的能量，迫不及待地盤點各自佔領的地盤，趁農人無暇顧及，在田地上鬱鬱蔥蔥書寫綠色的詩篇。數粒遺落田間的穀子爭先恐後探出細芽，追逐野草的速度，渾然不覺自己已經走入岔路。

脫粒後的稻稈以草的姿態呈現，晾曬在陽光照射的大埕上、道路旁，甚至牆頭上。整個村莊被淺黃色所主導。曬乾的稻草，它們將開啓不同的命運之門。在我六七歲的時候，母親總在秋末時節，搬出乾透了的稻草，挑出長相接近的，在早就支好的木架子上，把一束束的稻草絮成兩爿草褥子，草頭在外草尾在牀中央交錯地鋪好，再蓋上席子，一個溫暖的牀鋪就誕生了。在漫長寒冷的冬季，草褥子溫暖着我的身體，彷彿它們在陽光下吸足了熱情，現在它們緩緩釋放。不是嗎？過些時日，再來看草褥子，它們明顯扁了，那大概是稻草被熱量充盈的身軀，因爲把熱量傳遞給我而消瘦了。

而另外的時候，新一季的稻子成熟了，農人們開始檢點以前用剩的.草繩子，一些繩子在平日反覆的捆綁、拉扯中斷了身軀，裂了骨架，它們涌進竈膛，用最後的能量催熟了飯食，噴香了菜餚。爲了彌補不足，農人們用簡陋的工具，重新編織一批草繩子。我無法用文字描述簡陋的工具，只記得我小的時候，經常幫大人搖編繩的曲臂，看着一條條閃着金黃色澤的草繩在手下成就，總覺得很興奮。可是，大人們一臉淡漠，年復一年，他們總在草繩子的編造和淘汰中度過，早就失去了最初的新鮮感。季節輪迴中，新舊草繩子一起奔赴收穫的田野，綁紮一捆捆新收割的水稻，還有脫粒曬乾的稻草。捆紮水稻和稻草的位置是不同的，水稻要圍在距頭部約一拃處，稻草則要攔腰綁好。這有什麼區別我一直沒弄清楚。有疏懶的人，乾脆隨手掂起幾束新鮮稻草，打個結，有點繩索模樣，就用來捆綁，結果總捆不結實，在搬運中就免不了散架的下場。看着草繩子捆紮水稻或稻草，如果你產生“煮豆燃豆箕”的傷感，那就錯了，因爲這裏面有和諧的美感和樸素的道理。

除了在豬圈牛欄裏，或是在被人遺忘的角落漚爛了的稻草，其他的最終紛紛走向燃燒自己，溫暖人。這還不算結束，稻草燃盡的草木灰，變成肥料重新走入田野，滋養了鄉村。捧一把草木灰在手，依稀有灼熱感從手心傳來，我想那一定是稻草用心收藏的熱量，水稻用畢生的勤勉回報農人細心的培植。施予和回饋在一種微妙的循環裏，維繫着村莊的成長。

難怪農人在水稻身上傾予了巨大的熱情，不讓它們離開自己的視野。其實，野草更加執拗地在他們的視野裏時時閃現，似得不到父母關注的小孩，單純，頑皮，生氣，狂野，甚至帶着蠻不講理的意味。它們總被忽略，但無時不在，編草繩時，絮草褥時，它們也許搖曳在房角或牆頭，徒然地呼喚人的關注，用心綻出細微的花想惹人愛憐。有時趁人不注意，它們混進草木灰中，同樣滋養大地滋養鄉村。可這些只是我的主觀想象，並不代表野草的真實情況。

村莊長在野草間。村莊和野草的界線並不分明。農人開闢的稻田把它們逼退，可稍有疏忽，便有星星點點的野草迅即地擴展自己的領地，在水稻、麥苗間，在阡陌交錯裏，總有它們的身影閃現。每時每刻，它們似乎都在爲收復失地而奮鬥。是啊，野草從來早於村莊來到這片土地。在人的足跡未曾到來時，野草們先知先覺地落足，自由長葉，舒暢開花，散漫結籽，風吹來時彎彎身軀，雨落下來洗洗肌膚，招蜂引蝶，豢養蟲豸禽獸。那是一段快樂的時光。後來，有犁杴鋤鍬揭去草地，掀開地皮，一把火蔓延過後，村莊開始紮根，草的王國收縮防線，退守到村莊之外。野草在村莊之外，在山坡上、溝渠間、大樹下、岩石邊，眺望着曾經的霸權。它們讓出空間給村莊，讓出土地給作物。似乎農人與野草簽下協議，選擇最有代表性的作物－－水稻，並給它的稈取名稻草。還有一些談判條件在以後漫長的日子裏逐漸達成，人死後埋骨草間化作養份滋養野草，村莊前進的步伐約束在一定程度......想必，那是一段漫長的進攻與退卻，堅持與妥協的時光。

野草的大本營就在村外，它們派出小分隊進村莊打探消息，田間，房頂，牆頭，屋角，小路旁，水井邊，窗臺下，橋樑上，到處遍佈它們的眼線，它們在監視着人，要人信守當初的諾言。它們還派出小部隊，試探着前進，一步一步向裏行軍，發現人光顧不上的地方，馬上搖旗吶喊，呼朋喚友，光復前輩的夢想。那座荒廢的後園被它們發現，野草們迅即行動，葳蕤生光，在小角落裏呈現昔日盛景。

村莊的人對此睜一隻眼閉一隻眼，太古的記憶讓他們知道，除了稻草，更龐大的草集團纔是村莊最忠實的朋友。只要彼此沒有做得太過，大家可以和平相處。村莊的人有時還會竊笑，這庶出的傢伙其實是可愛的，可敬的，有些草可以入藥，有些草能養禽畜，有些草可以編繩，草們守着堤岸就不會滑坡，護着牆頭就不會倒塌，更多的草，曬乾了，照樣能當柴火。而最根本的，它們與作物保持着一樣的綠色，它們與它們，一定是史前的近親。當曙光初現或夕陽斜照，望着滿坡的草地，在光影中輕輕波動，那是不同於稻浪、麥浪的視覺享受，又有誰能如野草這樣無慾無求地奉獻？草色入簾青，牆頭雨細垂纖草，草色遙看近卻無，景物若是，夫復何言？更何況，野草的品質獲得了村莊裏的人的認同，雖卑微而堅韌，雖盛大但默然。它們與他們的脈絡裏註定流淌同一類的血液。如果說，稻草給予人的是物質上的，那麼野草所贈予的，更多的呈現在精神上。

我突然驚覺，那些匆匆在收穫過後的稻田裏立足的野草，並不是在收復失地，它們只是懷着先天的憂慮，擔心疏忽的人們從此忘記這片土地，二話不說地趕來呵護。那些覆蓋廢園的野草也不是在重佔疆域，它們受上帝指派，要來維繫地層裏的生機。如果沒有它們的來臨，土地和村莊將荒涼和頹廢。

浮躁的人們是健忘的，擅自打破早前的協議，不斷擴大村莊，野草們默默無言地往後退，只留下幾個細小的夥伴，悄然關注着。你看那塊田野，好幾年了，人們忘了種上水稻和麥子，野草們沒忘，以它們固執的心願鋪上綠色。你看那座房，主人離家了，一地稻草散落，卻無力遮掩生機的流失，野草們二話不說趕來支援。再破敗的庭院和村落，總有野草固守着，守着不知名的信念。你再仔細地看，它們又派出一隊隊夥伴，到村莊裏去，爲人守着村莊。它們比人更擔心村莊的衰落。