旱菸袋醉了莊稼漢子散文

風帶走了旱菸袋，它跟歲月一併沉沒在過往裏。但它於我卻是一個動詞，鮮活在童年的記憶裏。它作爲那個時代的符號，讓我觸摸到了曾經的真實。

一條東西走向的汾河，在它的臂彎裏零零星星地散落着一些瓦房，南面連綴成片的是我的家鄉洪相村，炊煙升起的地方住着我的鄉親。70年代的農村，莊稼人的生活像那個年代一樣清瘦，莊稼人的日子就像鹽鹼地裏的莊稼耷拉着腦袋。旱菸袋在他們清湯寡水般的日子裏，無疑是他們精神生活裏的一根旗杆，高高地立在最顯眼的地方。

旱菸袋幾乎成了家鄉莊稼漢子的標誌：領口裏、腰帶上、頭上箍着的白羊肚頭巾上隨處可見。我是深知旱菸袋對家鄉莊稼漢子的意義的，就如莊稼沒有了水分，村子的早晨沒有了公雞的打鳴，農婦燒開一鍋水沒米下鍋。那是沒抓沒挖的撓心，不比在毒花花的日頭裏捂出一身痱子消停。

銅製的煙鍋、木質的煙桿、玉質的菸嘴，掛在煙桿和菸嘴之間搖來擺去的煙荷包。旱菸袋的構造就像莊稼漢子的身板一樣結實，粗糙，略帶笨拙，但在他們厚實的手上變魔術般地蒸騰起一圈圈的煙霧，層層疊疊的煙霧纏繞了他們的身，醉了他們的心。莊戶人家的日頭便在一圈圈的煙霧裏升起落下，莊稼漢子的日子便在吧嗒吧嗒的聲音裏走遠走近。

家鄉鄉下是吃兩頓飯的。傍晚，夕陽的餘暉照在我家門前石碾旁的那堆土疙瘩上，把蹲在地上抽旱菸的漢子沐浴成一尊尊石像。莊稼人會用感覺丈量日頭，幾乎是在同時，從街門裏走出手端海碗的莊稼漢子，或光着膀子，或穿着對襟汗衫，蹲在地上，一邊聊天一邊三下五除二就把一海碗飯下肚，把海碗往腳邊一撂，就從腰間摸出旱菸袋、或從領口裏拽出旱菸袋，划着洋火（家鄉人管火柴叫洋火），在火苗撲向煙鍋的`那一瞬間，猛吸一口，遠比吸紙菸費勁得多，大概因了長長的煙桿的緣故。其他人就湊過頭來借火，在當時，火柴金貴的很，莊稼人是不會浪費一根的，能省則省，這是莊稼人被貧窮壓迫久了總結出來的一條經驗。遇到忘記帶煙的，就會操着高高的嗓門吼自家的婆姨或孩子，屋裏拿煙去。男權在一個家庭就是繁殖最旺盛的細菌，是不容置否的。直到煙在嘴裏吧嗒上爲止。於是，男人、女人、孩子的四周升起了嫋嫋煙霧，嘮嗑聲、談笑聲、吧嗒聲在一片夕陽裏盪漾開來。

壟間地頭、樹下河邊，莊稼漢子在田野裏永遠是一幅不可或缺的風景：手把煙桿的姿勢、嘴含菸嘴的神態、在磚塊或石頭上敲煙鍋的動作。累了，吼上兩嗓子、來上幾句山西梆子。他們永遠是田野裏流動的色彩，少了他們，田野是會瘦的，莊稼是會寂寞的。

紅薯、山藥蛋起回來時，莊稼人就迎來了他們的冬天。身板子清閒下來了，心也就清閒下來。終於可以圍着柴火、坐在炕上不用看着日頭抽旱菸，這種悠閒一年才輪上這麼幾天。就見莊稼漢子揣着旱菸袋竄門，一般去的都是同年把歲的兄弟家，一進門，脫鞋。上炕。拿出煙就吧嗒上了，當一片片煙霧蒸騰起來時，不太暖和的屋裏就蔓延開來一片溫情。那種鄰里之間的親，只能在往前的歲月裏找，往後的歲月裏是很難再找到的。

醉了他們的是旱菸，醉了我的是他們醉了的神態。我常常依偎在暖炕頭的牆角里，靜靜地看他們靜靜地醉了的樣子，在煤油燈的幽幽燈光下，看那在不太明亮的光裏從煙桿和菸嘴垂下來的煙荷包，便在心裏估摸這，那密密的針腳裏，那不太精緻的繡工裏，藏着女人多少的心事，藏着多少不爲人知的故事。

院子裏的棗樹高大而繁茂，盤曲纏綿的枝條几乎遮住了我家的麻紙窗戶。爺爺就坐在樹的影子裏抽旱菸。陽光透過樹葉的縫隙撒下來，斑斑駁駁、閃閃爍爍，在爺爺的白羊肚頭巾、對襟襯衫、大襠褲、方口鞋上跳來蹦去。爺爺常常在一片煙霧裏走神，眼睛常常端詳着煙荷包，眼神裏流露出北方漢子少有的溫情，末了，用手撫摸着那些撫摸了無數次的繡工，我知道，爺爺想奶奶了，一想想了二十多年。難怪爺爺喜歡旱菸袋，任姑姑怎麼說都不肯替換那個有些年頭已磨損了的煙荷包。煙荷包對爺爺的意義，不僅僅是工具，那裏有奶奶的體香，有爺爺用二十年時間去回憶的幸福時光。

在漆漆的夜裏，蝸在牆角旮旯裏的老鼠開始了肆無忌憚的活動，在地上耍鬧，四周一片寂靜，連空氣都睡着了，爺爺卻沒有覺，爺爺的覺都給思念擄去了。沒了覺的爺爺，在一陣翻過來折過去的折騰後，摸出枕邊的旱菸袋，把一牀棉被搭身上，瞄着要，勾着背，在吧嗒聲中燃燒着他的孤獨，月光透過窗戶紙撒在屋子裏，爺爺就像秋天田野裏割剩的一株紅高粱，杵在冷冷的月光下，夜卻不動聲色。

爺爺拉長了一袋煙的時間，爺爺的夜晚就是在這拉長的旱菸裏熬磨着。

歲月輾轉中老了的是爺爺，不老的是爺爺對奶奶的思念。在五姑六姑相繼出嫁後，爺爺對奶奶的思念就跟夏天的日頭一樣濃烈。少言寡語的爺爺在一袋又一袋的旱菸中，一圈又一圈的煙霧中釋放着他的孤獨。只有煙懂他。爺爺的心裏爬了滿滿的寂寞，心就開始絞痛，當痛再也不能用藥減緩的時候，爺爺就猛抽菸，直到再也抽不動了。村裏的人說爺爺都是給煙嗆死的。但我知道，不是。

爺爺走了，帶着他的旱菸袋去找奶奶了。爺爺入殮了，躺在棺木裏，再也抽不動煙了，爹把旱菸袋放在爺爺的枕邊，它跟爺爺一樣躺着，不動神色，以一個物的形式躺着，就這麼一直躺着，再也沒有醒來。

爺爺去了，從此，村子裏很少看到箍白羊肚頭巾、穿對襟襖、大襠褲的莊稼漢子了，很少看到旱菸袋了。

到現在，家鄉再也看不到旱菸袋了，也很難看到真正意義上的莊稼漢子了。其實，在紙菸普及帶村裏時，旱菸袋就逐漸退出了家鄉舞臺。只是我不明白：難道一個事物的出現就必須用一個事物的消失作爲代價嗎？

處在城市邊緣化的家鄉村子，如果沒有了零零星星隨意散落的瓦房，沒有了田野五彩繽紛的繁華，沒有了間苗除草、割麥揚場的莊稼漢子，還能叫村莊嗎？當村莊失去了它的獨一無二的特點時，“村莊”就真正是一個躺在字典裏的詞語，再沒有一處活生生的土地用來對它做形象的詮釋了。

當我站在現代裏，以無限懷念的目光審視這段歲月時，無比清晰的是爺爺、莊稼漢子、旱菸袋，以及醉了彼此的神態。只是他、他們、它一併與日月很遙遠了。