莊稼漢散文
朱自清用質樸的文字，給我們描繪出了一幅瀰漫着濃濃父愛、蕩人肺腑的畫面，每每讀朱自清的《背影》時，總被他筆下的父親所感動，而感慨之餘，我腦海裏浮現的是一個老實、淳樸的莊稼漢，那就是我的父親，樸實的煩言碎辭，反覆的叮嚀，一舉手一投足,他用他的方式，給了我們毫不遜色的愛。
在我年紀尚小的時候，爲了掙錢，母親便去外面打工，我還不太記事兒，至今能回想起來的只有一些簡簡單單的片段：夜色降臨，昏暗的燈光灑向各個角落，父親站在木製方格窗戶下，一手抱着嗷嗷待哺的弟弟，一手拿着奶瓶，不斷地來回走動，哄着哇哇大哭的弟弟。
或許就是這緣故，每當我走在人來人往的.大街上，我總是能第一眼看見他們，那尚在襁褓中的嬰兒被身材魁梧、臂膀有力的男人抱在懷中，弱小與強壯，強烈的視覺衝突效果，多麼溫情的畫面。
那段日子，父親既當爹又當娘，在家操持家務，在外種田犁地。
九幾年時，家家戶戶都有耕牛，到了春天，人們便開始勞碌起來，耕田、插秧。
父親通常吃罷早飯後便牽着耕牛，一前一後，慢悠悠地走在田埂上，來到水田，便把牛趕進水田，繩子盤在牛角上，架上犁，拿着竹條一邊驅趕牛，一邊扶着犁，原本平整的地被犁鏵（安裝在犁的下方，用來翻土的鐵器，略呈三角形。）一塊塊翻起來，由於剛翻的地踩起來極不平整，雖然穿着長靴，但田裏的泥水還是會從傾斜着的靴口灌進去。水灌進的多時，父親便對着牛喚道：“吁吁——”，這時牛就會停下來，父親單腳站立，扶着犁保持重心，迅速倒掉靴子裏的水，穿上，又踩進泥水裏，鞭笞着牛，繼續犁地。地翻完後，還得用長耙細細的平整幾遍泥土，最後田裏全是均勻的泥漿，這樣才便於插秧。通常這一趟下來，也得夠幾天忙活了。若天氣暖和點時，父親通常捲起褲腿，脫掉長靴，直接走進水田犁地，長期泡在水中的腳，顯得越發白，一腳又一腳，前行，在渾濁的泥水田裏，格外顯眼。
記憶最深的一次是父親在犁地後，從田裏弄了很多泥鰍、黃鱔，做好了特地留着，等着我放學吃，而我看着鍋裏的一節一節鱔魚，不敢吃，晚上，父親把鱔魚熱了，和弟弟鼓動着我吃，我努力克服恐懼，嘗試了幾口，便一發不可收拾，後來在家便沒有再吃過了，來武漢後，在舅舅家看見了鱔魚肉，我終究還是沒有動筷子，那種對外形的恐懼我還是有，再者那種美好的味道，還是留給記憶吧，我想，再美味也定不及當年，年深日久，這不僅僅只關味覺，更是一段無法替代的回憶。
秋天，對於莊稼人來說又是忙碌的季節，父親常常很早就出門了，扛起鋤頭，揹着竹簍，趿拉着一雙軍綠色解放鞋。傍晚時分，夜色漸濃，村口一個黑影移動，離家越來越近，我知道那是父親。
有一次，本來晴朗的天氣卻突然烏雲密佈，眼看一場大雨即將來臨，想到正在田間勞作的父親，我戴上斗篷、蓑笠，給他送雨具。風力強勁，大雨磅礴，打在斗篷上“噼噼叭叭”作響，沒走多遠，我褲腿便溼了。繞過稻田，看見前方的父親揹着漏斗形的大揹簍，在風雨中小跑着，父親看了看我，還未等我開口，他便說：“快跑回家，這雨太大了。”於是我只得跟在父親後面小跑着。那高過父親的揹簍，滿滿一簍農作物，僅憑兩條篾條編成的帶子壓在父親肩上，背的太重，在風中行走尚且很難，更何況是跑。
生活光景漸好時，父親放棄不划算的農業，選擇去附近的沙料場上班，早上去，晚上才能回家，過了半個多月，我才知道，打電話回去，父親聲音很疲憊，卻故作輕鬆的說：“在那裏不累，就是有點髒，每天要洗一個澡。”後來說了一會兒，父親便說：“電話費太貴，就這樣，我掛斷了。”
有一次，我忘了帶鑰匙，便去那裏找他，遠遠地就看見父親掄起大鐵錘，一錘又一錘，“砰——砰——”，一聲一聲敲到了心裏。走近，發現父親衣服溼透了，全貼在身上，我從父親手裏接過鑰匙，轉身，淚眼婆娑。
聽母親說，有次父親鋸柴，手指受傷了，這也是在半個多月後才聽說的，又打電話回去，說到這事時，父親卻笑着說：“都好了”。
由於常年勞作，父親的手掌起了一層厚厚的繭，加之乾燥，手裂開了，就像一塊塊裂開的老樹皮，而腿上暴露的青筋，就像纏繞老樹的藤。暑假回家，發現父親單薄了不少，小時候看來偉岸的身體，顯得矮了很多。
今年清明節前幾天，外婆突然去世，我請假後，連夜坐火車回恩施，第二天下午趕到大舅家時，走進靜穆的靈堂，我和表哥磕了三個頭，物是人非，心裏頓時揪成一團，難受，看到多天未睡一臉疲憊的親人，心裏更加難過了。
突然想到奶奶去世，父親跑進奶奶臥房時，奶奶已停止呼吸，他抱着奶奶，一聲聲叫喊着：“媽——媽——”最終，父親強忍悲痛，向我們呢喃着，又彷彿自言自語道：“都沒來得及說一句話”，作爲一個兒子，對於臨終前沒能和母親說上一句話，讓母親一個人靜靜離去，而遺憾至今。
外婆喪事辦完後，我們傍晚回到家中，父親生好火後，便在火坑邊隨地而坐，一個人在那打盹，這些日子，太累了。
父親，一個淳樸老實的莊稼漢，用他那單薄的肩膀，努力撐起我們的家，一舉手，一投足，愛無需太多言語，我們卻都懂，當你們老態龍鍾時，我願牽起你們的手，正如你們小時候牽着我蹣跚學步時一樣，陪你們慢慢走，笑看細水長流。
